屏幕暗了，耳机还挂在脖子上，那首《夜空中最亮的星》的尾音仿佛还在耳边回荡。我坐在原位没动，手指轻轻敲着桌面，像是在数节拍，又像是在等什么。

手机震了一下。

来电显示是“爸”。

我吸了口气，按下接听键。

“美丽？”妈的声音先传过来，轻得像怕惊扰什么，“你在忙吗？”

“不忙。”我声音有点哑，赶紧清了清嗓子，“刚录完一段。”

“吃饭了没？”她问，语气平常得像每天傍晚打来的那通电话一样，可我知道她在试探。

“吃了。”我说，“公司订的餐盒。”

她“嗯”了一声，顿了半秒，才又开口：“网上那些话……我和你爸看了。”

我心里一紧。

他们平时从不提这些。妈妈连热搜都看不懂，爸爸开车跑长途时听的还是十年前的老歌。可现在，他们居然主动说起这些。

“别理那些人。”爸爸接过电话，声音低沉，带着点沙哑，“风吹得再高，也压不住树根。”

我没说话，喉咙堵得厉害。

他没再多问我在不在哭，也没说“你要坚强”这种话，只是安静地等着，像小时候我摔了膝盖，他蹲在旁边，一句话不说，却一直守着。

“我只是……”我低声说，“不想让你们担心。”

“我们是你爸妈。”他说，“不是外人。你难过，我们就该知道。”

妈妈又拿过电话：“你记得小时候学跳舞吗？老师说你协调性不好，让你回家练基本功。你天天晚上对着镜子踢腿，膝盖都青了。那时候你说了一句——‘我不比别人差，我就想试试看。’”

我鼻子猛地一酸。

“现在也一样。”她声音稳稳的，“你不是为了争什么才站上去的，你是真心喜欢唱歌。只要这个心没变，别人说什么都不重要。”

“可他们说我和若琳……说我算计人。”我攥紧了手机，“明明我们都好好合作了。”

“别人怎么看，那是他们的事。”爸爸插进来，“但你自己清楚就行。你要是问心无愧，就不用怕天亮。”

我闭上眼，眼前浮现出排练厅里那个短暂对视的瞬间。没有预言，没有设计，就是那么自然地看向彼此，然后牵手转身。

那是真的。

我们的合作，是真的。

“昨天晚上，我和你妈特意去你以前住的那条街转了转。”爸爸忽然说，“老张的修车铺还在，门口还挂着你小时候画的‘欢迎光临’牌子，都褪色了。”

我忍不住笑了下。

“你还记得吗？六岁那年，你非说要自己骑自行车上学，结果摔进水沟里，裤子全湿了。你妈急得不行，你倒好，爬起来第一句话是‘妈，我还能再试一次吗？’”

“我记得。”我小声说。

“你一直都是这样的人。”他说，“跌倒了不怕，就怕你不肯再站起来。”

电话那头静了几秒。

“你现在累不累？”妈妈问。

“有点。”我承认。

“那就歇会儿。”她说，“别硬撑。累了就回家，锅里给你留着汤，热一热就能喝。”

“妈……”

“我们知道你在拼。”她打断我，“但我们更希望你平安。名也好，利也好，都没有你心里舒坦重要。”

我咬住嘴唇，不敢出声。

“你要是觉得委屈，就哭出来。”爸爸的声音低下去，“但在咱们家，从来没人指望你一个人扛所有事。”

眼泪终于落下来，砸在手背上，温的。

我没有擦。

“爸，妈……”我哽了一下，“谢谢你们。”

“傻孩子。”妈妈立刻说，“跟我们说什么谢。”

“挂了吧。”爸爸说，“早点休息。明天的事，明天再说。”

电话断了。

我拿着手机，好久没放下。窗外城市灯火连成一片，远处有车流声，近处只有设备轻微的嗡鸣。录音棚的灯还亮着，轨道上的音频波形静静躺着，像一条未走完的路。

我把手机贴在胸口，停了几秒。

然后打开备忘录，敲下一行字：

**我不是一个人在战斗。**

删掉，重写：

**我一直都不是一个人。**

我又把这句也删了。

最后只留下一个词：

**回家。**

我起身走到窗边，望着楼下那条熟悉的街道。一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过地面，照亮了一小段斑马线。我想起小时候放学，爸爸总站在路口接我，手里拎着塑料袋，里面装着刚买的糖炒栗子。

那时候我觉得他很高大，风里雨里都不怕。

现在我才明白，他也会累，也会担心，但他从不会让我看见。

我转身走回工作台，重新坐下。屏幕亮起，我点开“双星计划”的工程文件，找到主歌第一句的音轨。

戴上耳机。

我轻声哼了起来，没有伴奏，也没有情绪渲染，就是干干净净地唱。

唱到副歌时，声音微微发颤，但我没停。

一遍，两遍。

第三遍的时候，气息稳了下来，音准也回来了。我闭着眼，手指随着节奏轻轻敲击桌面，像从前在厨房洗碗时打着节拍那样自然。

门外传来脚步声，由远及近。

门把手转动。

我摘下耳机，抬头。

关毅站在门口，手里拿着一份打印好的文件，眉头微皱，似乎正要说什么。

我看着他，忽然笑了笑。

“怎么了？”他问。

“没事。”我说，“就是突然想起来，我爸妈今天给我打了电话。”

他愣了一下，没说话。

“他们说……”我顿了顿，“我不用一个人扛。”

他站在原地，眼神变了变，像是明白了什么。

“你