我盯着手机屏幕上的那行字，手指僵在原地。关毅立刻察觉到我的异常，他迅速接过手机，看了一眼那条没有署名的消息。

“你还没听完她的歌。”

他的眉头立刻皱紧，声音压得很低：“这人知道的事比我们多。”

我没有回答，脑子里全是老K说的那些话。母亲不是抛弃我，是被人强行带走孩子的人。她一直在找我，直到死都没有放弃。这个念头像潮水一样冲进胸口，让我喘不过气。

关毅把手放在我肩上，力道很轻，但稳得住人。他没说安慰的话，只是扶着我站起来，带我走出茶馆。夜风有点凉，吹在脸上，我才感觉到脸颊湿了一片。

车里很安静。他坐进驾驶座，没有立刻发动，而是转头看我一眼：“你现在最想做什么？”

我想听她唱的歌。我想知道她是怎么开口的，她的声音是不是也带着颤抖，像我一样。

但我只说了一句：“我不想停。”

他点头，启动车子。轮胎碾过石板路的声音很清晰。我抱着包，里面装着照片和徽章。这一次，我不再觉得它们沉重得扛不动。

路上，他接了个电话，语气很短，只说了几个字：“查L区九十年代末的录音档案，所有关联汪璇的项目记录。”挂了电话后，他告诉我，他已经联系了一个以前在音像公司做数据恢复的朋友，对方答应帮忙看看有没有可能找到林慕云当年被销毁的母带残留。

“不一定有结果。”他说，“但值得一试。”

我看着窗外流动的灯光，忽然问：“你会怕吗？”

他握着方向盘的手没动：“怕什么？”

“怕卷进来。怕我说的这些事，最后把你拖累进去。”

他看了我一眼，眼神很直：“我不是第一天认识你。从你在舞台上唱歌那一刻起，我就知道，你的故事不会简单。”

我没说话。

“而且。”他顿了一下，“你现在不是一个人查。你是带着证据在走。只要每一步都踩实了，就不算冒险。”

车停在我住的小楼楼下。他没有马上让我下车，而是打开副驾前方的储物格，拿出一个U盘递给我：“这里面是你今天唱的那段视频备份，还有老K提到的关键信息点，我都整理成文字了。明天开始，我们要把所有线索归类。”

我接过U盘，指尖碰到金属外壳的冷意。

“别一个人熬夜。”他说，“有进展我们一起看。”

我点头，推开车门。脚刚落地，他又叫住我。

“还有件事。”他从后座拿上来一个黑色文件夹，“这是汪璇早期的公开行程记录，包括演出、采访、合作专辑名单。如果林慕云真是她妹妹，那她们一定在同一时期出现在同一个地方。我们可以从时间线上找交集。”

我接过文件夹，抱在怀里。纸张的边角有点磨手。

“谢谢。”

他没回应这个词，只说：“明晚七点，录音室见。别迟到。”

第二天傍晚，我提前半小时到了诚艺的私人录音室。这里平时很少有人来，隔音好，安全。我把U盘插进电脑，打开了关毅给的文档。

照片扫描件已经上传，徽章背面的刻痕也被放大处理过。L.m.07四个字符清晰可见。我在纸上写下几个关键词：

林慕云——汪璇亲妹

未婚生女——孩子被强行送走

小样——未公开录音，可能留存

匿名寄信人——知情者之一

短信来源——仍在监视我们

正看着，门开了。关毅走进来，手里提着两杯热饮。他放下杯子，站到我身后看屏幕。

“你已经开始整理了。”

“睡不着。”我说，“一闭眼就是那张照片。”

他拿起桌上的打印照片看了看，然后指着右下角一处模糊的标记：“这个地方，像是录音棚编号。L区有三个主要录音基地，这个符号对应的是‘星光三号棚’，九七年到零零年期间使用最多。”

“能查到谁在里面录过音吗？”

“我已经让人调备案表了。”他坐下，“但这类资料通常不对外公开，尤其是涉及已注销艺人。”

“林慕云算已注销吗？”

“如果她从未正式签约公司，名字就不会出现在系统里。”他敲了敲键盘，“但我们可以通过合作乐手、编曲人反向追踪。比如，那个年代常驻星光三号棚的钢琴师陈志宏，现在还在业内。我可以试着约他见面。”

我抬头看他：“他会愿意说吗？”

“不知道。”他坦白，“但如果你能当面唱一段，像今天那样。也许他会听出些什么。”

我低头看着自己的手。这双手什么都做不了，除了唱歌。

“我准备好了。”我说。

他忽然伸手，轻轻按住我的手腕：“不是现在。也不是一个人去。”

我愣了一下。

“你想查真相，我不拦你。”他的声音很稳，“但你要答应我，不再单独见任何人，不再独自前往陌生地点。有任何接触，必须让我知道。”

“可万一……”

“没有万一。”他打断我，“你不是孤军奋战。我是制作人，也是你的合作者。如果你倒下，整个计划就没了支撑点。”

我看着他眼睛里的光，忽然明白了他的坚持。

这不是控制，是守护。

我点点头：“好，我听你的。”

他松开手，从包里拿出一份新的时间线表格：“我们先确认几个关键节点。林慕云最后一次公开演出是在九八年三月，地点L区录音棚。而汪璇同年五月发行新专辑，制作人是周培安。”

“这个名字……”

“圈内老人。”他说，“擅长压制新人作品。九十