我醒来的时候，阳光已经照进房间。窗帘没拉严，一道光落在床单上，正好横过关毅的手臂。他还在睡，呼吸很轻，手搭在我腰侧，掌心有点热。

我没有动。

昨晚的事还在我脑子里。舞台上的灯光，台下举起的手机，还有那个小男孩举着的纸条。他说他也想唱歌。我听见自己唱完最后一个音，站在原地，手还举着，汗水顺着锁骨往下流。那一刻我觉得一切都值了。

关毅翻了个身，眼睛睁开一条缝。他看了我一会儿，说：“醒了？”

我点头。

他把手抬起来，替我把一缕头发别到耳后。“你昨天唱得很好。”

我说：“我不是怕唱不好。我是怕他们听不出这是我。”

他笑了。“但他们听出来了。”

我没说话。我知道他说的是真的。观众站起来鼓掌，有人喊再来一首。我没有答应，只是低头喘气，然后抬头冲那个孩子笑了笑。他就把纸条举得更高了。

关毅坐起来，靠着床头。“你想过以后吗？”

“什么以后？”

“比如……我们结婚之后。”

我转过头看他。他语气很平常，像在问今天吃什么一样。但我知道这不是随便说的。

“你想结婚了？”

“不是突然想的。”他说，“从你第一次在录音棚唱歌那天起，我就知道你会走得很远。我也知道，如果我想一直陪着你，就得把这件事变成真的。”

我没接话。

他掀开被子下床，走到衣柜前拉开抽屉。拿出一张纸，折得很整齐。他坐回床边，把纸打开。

是一张表格。

上面写着几行字：婚礼日期初定、场地考察进度、蜜月目的地备选、婚后工作室规划。

他指着第一条：“五月二十三号，你看行不行？那天是你发第一首单曲的纪念日。”

我盯着那行字看。

他说：“我不想办太大的仪式。就请最亲的人，找个安静的地方。你可以穿你喜欢的衣服，唱你想唱的歌。不用对谁交代，也不用表演给谁看。”

我喉咙有点紧。

他说：“你要是觉得太早，我们可以再等。但我希望你知道，我不是把你当成需要保护的艺人，也不是一时冲动。我是认真想过，要和你一起过日子的人。”

我伸手接过那张纸。纸是手写的，字迹工整。每一条后面都有打钩或画圈的标记，有些地方还贴了小便签，写着备注。

他做了很久的准备。

我看着看着，眼眶发热。

他说：“我知道你以前总觉得，自己是别人生命里的配角。养父母疼你，但你也怕拖累他们；汪璇找你，你又怕伤她的心；你在舞台上拼命，是因为你觉得只有做到最好，才配被留下。但现在不一样了。你现在不是为了被接纳而努力，你是值得被爱的人。”

我抬起头。

他看着我，声音放低：“我想娶你，是因为我想让全世界都知道，姜美丽选择了我。而不是我抓住了机会。”

我没忍住，眼泪掉下来。

他没擦，也没说什么，就那样看着我。

过了很久，我说：“我不想等到五月了。”

他愣了一下。

我说：“我想早点定下来。不是因为急，是因为我现在心里很稳。我以前总怕站不稳，怕哪天一松手就掉下去。但现在我不怕了。我想和你一起做饭，一起熬夜改歌，一起去看海。我想在早上醒来的时候，第一眼就看到你。我不想再等了。”

他伸手抱住我。

我们坐在床上，谁都没再说话。

阳光慢慢移过地板，照到桌上的水杯，杯壁有细小的水珠滑下来。

他松开我，去厨房煮咖啡。我拿着那张纸，走到窗边。外面是城市早晨的样子，楼下有老人遛狗，小孩背着书包上学，公交车靠站开门。

我掏出手机，拨通陈静姝的电话。

响了两声就接了。

“妈。”

“哎，怎么了？”她的声音很清亮，“演出顺利吧？我看群里有人发视频了，都说你唱得好。”

我说：“我想结婚了。”

电话那头顿了一下。

然后她笑了。“你说啥？再说一遍？”

我说：“我想结婚了。和关毅。”

她没立刻说话。过了几秒，我听见她在抹鼻子的声音。

“你爸呢？”我问。

“在刷牙呢！我叫他！”

接着是脚步声，锅铲碰锅的声音，还有姜卫国含糊的问话：“咋了？出啥事了？”

“美丽要结婚了！”她喊。

然后是沉默。接着是姜卫国的声音，有点抖：“跟谁？”

“还能跟谁！”她笑骂，“关毅啊！”

我又听见我爸哭了。他向来不爱说话，哭了也不出声，就是抽气。

“你们打算啥时候办？”陈静姝问。

“还没定死，但不会太久。”

“房子呢？住哪儿？”

“他说想买个带院子的房子，离市区不远，方便工作。也可以在家录歌。”

“好啊！”她说，“咱家不讲究那些，你高兴就行。彩礼也不要，嫁妆也不用，只要你们俩踏实过日子。”

我嗯了一声。

挂了电话，我站在窗边没动。

关毅端着两杯咖啡出来。一杯给我，一杯自己拿着。他靠在门框上，问：“说了？”

我点头。

“他们怎么说？”

“我妈哭了，我爸也哭了。”

他笑了一下。

我说：“我爸问我要嫁给谁，我妈骂他傻。”

他也笑出声。

我们并排站着，喝着咖啡。楼下的车流渐渐多了起来，远处有地铁进站的声音。

他忽然说：“等我们搬进去，你可以在院子里种花。你喜欢茉莉，我记得。我也可以弄个小录音间，你