说道：

“鹤代，祖母刚才说的话不可以让任何人知道。”

祖母又好像想起什么似的，突然站了起来，走到佛坛前面点上蜡烛，合掌祈祷了一段时间。

我不知道祖母心中在想什么。

昭和二十一年七月三日

今天是平安无事的一天。

盲眼大助

昭和二十一年七月六日

哥哥，你还好吗？鹿藏送你去疗养院后回来说，你一到疗养院就发烧，而且身上还出现红红的斑点，祖母听了非常担心。

哥哥，请你不要太兴奋，如果因为回家来感到太兴奋，而让你好不容易调养好的身体恶化的话，那我们要怎么办？请你多想想祖母年事已高，现在只有你一个人可以让我依赖了。

想起大前天惊人的变化，到现在我的心底还会升起一股寒意。

大前天黄昏，我在房间里看着哥哥送给我的书，而祖母正在隔壁房间戴着眼镜拆衣服。

现在是梅雨季节，天气有点凉，屋外的小雨一直下下停停。

当我偶然间将视线从书本移向隔壁房间时，看到祖母停止手中的动作，好像在想什么事情。也许你不相信，当时我真的觉得我知道祖母在想什么。因为在那天中午，阿银曾带着新婚太太加奈江来我们家拜访。

阿银穿着借来的衣服，不知是天气热还是紧张，不停流着汗，但是心情却似乎很好；加奈江的脸上和手上则都擦着白粉，可能是因为不好意思的关系而一直低垂着头。

加奈江虽然比阿银大三岁，但看起来并不老，所以两个人站在一起也没什么不自然的感觉；而阿银小时候曾罹患小儿麻痹症，一只脚跛跛的，不用当兵，但当农夫却没有什么影响，而且他的身体也很结实，是村里最能吃苦耐劳的人，加奈江嫁给他，一定会幸福的。

他们两人只在玄关和我们打过招呼就回去了，而后嫂子和阿衫闲聊道：

“加奈江的脸型本来就好看，化妆之后更是美。你看阿银笑得开心极了……”

“可是，哥哥的太太变成弟弟的太太，而且新郎又小她三岁，这不是很奇怪吗？”

“那有什么关系，只要两个人喜欢就好了。”

大嫂说完后，祖母接着说：

“话虽这么说，只是对死去的人似乎有点……”

祖母边说边望着大嫂的脸。

我猜，黄昏的时候祖母一定是在想这件事。

后来，阿杉的惊叫声突然响起：

“不得了啦！少爷……”

听到这句话，我马上想到哥哥的事，以为哥哥的病情恶化了，但随后就知道自己想错了，只见阿杉跌跌撞撞地跑了进来，大声喊道：

“老太太，快出来看！去打仗的少爷和他的战友……”

（原来是大助哥哥回来了！）

当时我几乎跳起来，同时转头望着祖母。

祖母的脸上突然失去血色，表情也变得十分僵硬。这一点，实在令我觉