铁锈平原的黎明，来得迟疑而晦暗。东方地平线上堆积着厚重的、掺杂了铁锈色的铅灰色云层，

吝啬地透出几缕浑浊的、毫无暖意的天光。

风似乎暂时歇息了，旷野陷入一种近乎凝滞的、充满压抑感的寂静。

只有远处零星矗立的、锈蚀得与大地同色的巨大矿机骨架，

如同远古巨兽的骨骸，在微光中投下沉默而狰狞的剪影。

艾米的医疗帐篷内，油灯早已熄灭，但炉灶里残留的灰烬仍散发着微弱余温。

空气里，浓烈的草药、消毒剂和昨日新鲜处理伤口带来的血腥气，

被一种更加沉滞的、混合了疲惫、伤痛与药物作用的浑浊气息所覆盖。

阿伦和大熊在药力和极度虚弱的双重作用下，依旧沉睡，

只是呼吸比昨晚更加平稳了些，脸色虽然苍白，但不再带着濒死的灰败。

老猫和跳鼠轮流在帐篷外警戒了大半夜，

此刻也蜷缩在帐篷口内侧的阴影里，裹着从“重锤”号上抢救出来的破毯子，

发出不平稳的鼾声，脸上的血污和尘土都还没擦干净。

林一躺在铺着旧床单的地上，闭着眼睛，但并未睡着。

身体的每一处伤口都在以清晰而持续的方式宣告着它们的存在——肋骨处的钝痛，

内脏的闷痛，各处撕裂伤和灼伤的刺痛，

以及最恼人的、大脑深处那种因脑震荡和过度消耗带来的、

如同隔着一层棉絮感知世界的眩晕与沉闷抽痛。

然而，更让他无法真正休息的，是艾米昨晚那番关于“规则再编程”和“秩序结构”的话语，

以及她最后看他的那种眼神——那不是看待伤患或同伴的眼神，

而是在观察一个极其珍贵、充满谜团的“样本”。

帐篷角落，艾米正背对着他，在那个简陋的工作台前忙碌。

她换了一件相对干净的、同样是深色的帆布罩袍，

口罩依旧戴得严实，只露出那双深潭般的眼睛。

她面前摊开着那个兽皮笔记本，手里拿着一个用兽骨和金属片自制的、类似于镊子和探针结合的工具，

正在小心翼翼地摆弄着几个浸泡在浑浊液体中的小玻璃罐——

里面是昨晚她展示过的、那些取自不同畸变体的诡异组织切片。

她的动作极其专注、轻柔，仿佛在对待易碎的珍宝，

偶尔会停下来，在笔记本上快速记录几笔，字迹小而密集。

她在工作，在继续她的研究。即使刚刚经历了一场袭击，

收治了五个重伤员，她的“日常”似乎也未曾真正被打断。

这种近乎偏执的专注和与周遭环境格格不入的“秩序感”，

让林一感到一种难以言喻的……熟悉？不，不是熟悉，是某种共鸣。

艾米身上，有某种特质，与小智的绝对理性、与“织法者”遗迹中那种冰冷的精密，

甚至与他自身在战斗和修理时偶尔进入的那种“绝对专注”状态，隐隐相通。

那是一种将混乱与危险视为“可分析变量”，

并试图以“秩序”去理解、应对甚至掌控的思维模式。

就在这时，艾米似乎察觉到了林一的注视（或者只是她恰好完成了一个记录周期），

她停下笔，转过身。深棕色的眼眸在昏暗中平静地看向林一。

“醒了？感觉如何？”她的声音透过口罩传来，依旧平缓，

听不出太多关切，更像是在询问实验对象的初始状态。

“还死不了。”

林一尝试着慢慢坐起身，胸口和肋骨的剧痛让他动作僵硬，额角渗出细密的冷汗。

“阿伦和大熊……”

“休克期过了，感染暂时控制住了。但你那个大个子同伴的骨折，

只是做了最基础的固定和清创，想完全恢复不落下残疾，需要静养至少两个月，

还需要后续的骨骼矫正和功能锻炼——以你们现在的条件，很难。”艾米的陈述客观到近乎残酷，

“你的内伤和脑震荡，需要绝对静养至少一周。但我想，你们没这个时间。”

她说的是事实。林一沉默。

帐篷外，“重锤”号那沉默的、破损的轮廓，就是最直接的证明。

他们就像一群搁浅在锈蚀滩涂上的伤鱼，

暂时的安全不过是暴风雨眼中脆弱的假象。

“乌鸦”的威胁如影随形，物资匮乏，车辆报废，伤员累累。

“你的检测，”林一转开话题，“什么时候开始？”

“随时可以。但现在不是好时机。”

艾米走到帐篷门口，掀起布帘一角，望向外面依旧昏暗的旷野和那辆死寂的“重锤”号，

“你需要先恢复基本的行动力和清醒的头脑，检测数据才有参考价值。而且……”

她顿了顿，侧耳倾听，深潭般的眼眸微微眯起，

“外面的‘环境变量’，不太稳定。”

林一心中一凛，强忍着不适，挪到帐篷门口，与艾米并肩向外望去。

天色比刚才似乎亮了一点点，但视野依然被一种灰蒙蒙的雾气（可能是平原上常见的金属尘埃）所笼罩。

风完全停了，寂静得诡异。

昨晚被击退的那些掠夺者丢弃的杂物、脚印，还凌乱地散布在帐篷车周围和矿渣堆旁。

远处，“重锤”号像一头死去的巨兽，无声地趴伏着。

乍一看，似乎没什么异常。但林一相信艾米的判断。这个女人对环境的感知，恐怕远超常人。

“小智，”他在意识中尝试沟通，声音带着疲惫，

“启动最低功耗环境扫描，重点监测生命信号和异常能量波动。”

短暂的沉寂，然后是小智微弱但稳定的回应，

似乎经过一夜的低功耗待机，