看到这篇文章时，他正巧在我的书店里，他大发雷霆，对着我的生日礼物，那三打郁金香一番狂拳乱击，打得花朵落地，花瓶及瓶内之物都倒在书堆上。事后，海明威在我的小桌子前坐下，写了一张支付给西尔维亚·毕奇的支票，上面的金额足够赔偿所有损失的两倍[6]。

作为一个书商和图书管理员，比起那些对一本书的封面不太在意的人来说，我非常在乎书名。我认为，不论是参加什么比赛，海明威的书名都应该得大奖。他的每一个书名都是一首诗，这些书名对读者产生的那种神秘的威力是海明威成功的重要因素之一。他的书名都有独立的生命，它们也让美国的语言更为丰富。

【注释】

[1] 弗雷德里克·马瑞特（Frederick Marryat），英国早期的航海小说家之一。

[2] 两人的友谊持续了四十余年，海明威的回忆录《流动的盛宴》在作者去世后三年（1964年）出版，其中对许多当时在巴黎活动的作家有不逊之词，但对毕奇的描述却充满了赞扬。海明威这样描写毕奇：“西尔维亚有一张生动的，如同雕塑般轮廓清晰的脸，她褐色的眼睛如同小动物般充满活力，又如同小女孩般充满快乐。她的波浪般的褐色头发往后梳，露出她漂亮的前额，在耳朵下剪短，与她褐色的天鹅绒外套的衣领相平。她的两条腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜欢开玩笑，也喜欢八卦，在我认识的所有人中，没有人比她对我更好。”

[3] 海明威应该说是一位无神论者，他曾经说过，有思想的人应该是不信神的。

[4] 海明威一共结过四次婚，海德丽是他的第一任妻子，两人1922年结婚，1927年离婚。

[5] 此文发表于1934年的《生活与文学》四月号，文中批评海明威在模仿“斯坦因式的口吃”，并说他是反文化的信徒，他的人物没有任何“意志和智力”。

[6] 毕奇后来对妹妹说：“可怜的海明威，他真是一个好小伙，只是还没有完全开化。正相反，这倒一点都没有影响他的写作。”刘易斯后来听到此事后，又添油加醋地告诉别人，说：“一大瓶墨水打破窗子，飞到外面，桌子也被掀翻了。”海明威写了一张1500法郎的支票赔偿花和花瓶以及购买38本被弄湿的书，毕奇书店这一天生意如此“火爆”，让阿德里安娜颇为嫉妒，并开玩笑说希望海明威也能到她的书店里去打翻花瓶。毕奇第二天又还给海明威500法郎。三十年后，海明威还是不忘前仇，在回忆录中说刘易斯长相恶毒，脸像一个癞蛤蟆，眼睛就像一个“未得逞的强奸犯”。

第十章

最早的《尤利西斯》