大家都在传言着《尤利西斯》马上就要出版，我已经拿到了所有的校对稿，从第一章一直到最后的帕涅罗佩一章。

乔伊斯的生日是二月二日，这个日期越来越近，我知道，他特别渴望着在他生日那天，能够庆祝《尤利西斯》的出版。

我和达戎提耶谈起这件事，他说印刷工们已经在尽最大努力，但是，真正看到《尤利西斯》，我可能还要再等一些时间，在二月二日那天完成是不可能的。我恳求他是否能想办法做一件不可能的事，那就是能先印成一本《尤利西斯》，我可以在乔伊斯的生日那天交到他手上。

他没有做任何许诺，但是我对达戎提耶先生非常了解，所以，在二月一日那天，我收到他的一封电报时，我一点都不奇怪。电报叫我第二天早上七点整到火车站去，第戎特快的火车司机会交给我两本《尤利西斯》。

我等在站台上，我的心就像火车头一样怦怦直跳。我看着第戎来的火车慢慢停下来，我看见火车司机下了车，他的手上拿着一包东西，东张西望地寻找着，他在找我！几分钟后，我就敲开了乔伊斯家的门，把第一本《尤利西斯》交到他们的手上，那天正好是一九二二年二月二日。

第二本《尤利西斯》是给莎士比亚书店的，我把它陈列在书店的橱窗里，但是我很快就意识到这是一个错误。因为这个消息马上传遍了蒙帕纳斯区和其他边远的区域，第二天一早，书店还没开门呢，预订过《尤利西斯》的人们已经在书店门口排起了队，手指着《尤利西斯》。我向他们解释，《尤利西斯》现在只印了两本，还没有正式出版呢，但是我的解释根本无济于事。如果不是我眼明手快，把橱窗里陈列的《尤利西斯》很快转移到一个安全的地方，他们真会把这本书从橱窗里抢走，拆成散页，分给每个人一份。

为了表示对他的生日礼物的感激，乔伊斯给我写了封信：“今天，我必须向你表示感谢，感谢你在过去的一年中为我的这本书付出的心血和担忧。”而且，为了庆祝《尤利西斯》的问世，他还写了一首诙谐的小诗送给他的出版商。这首诗是这样的：

谁是西尔维亚？她是谁？

所有的作家们都称颂她。

她是年轻勇敢的美国人，

西方的世界赋予她幽雅，

能够出版所有的书籍。

她的富有能否比得上她的勇敢？

因为只有富有才能承担失误。

她大声推荐，喧嚷叫卖，

人们前来预定《尤利西斯》

但是签名之后，是低沉的反悔。

让我们为西尔维亚歌唱

她的推销就是她的勇敢

所有的东西她都能卖出去，

再说就很无趣，

让我们去买书吧。

致以最诚挚的问候

詹姆斯·乔伊斯

我想这封信的日期应该是一九二二年一月，因为乔伊斯还在问如果要在《尤利西斯》的“印版上加字”是否已经太晚。他信中所指的“在的里雅斯特的一大堆手稿”包括《英雄史蒂芬》（Stephen Hero），也就是他所说的“《一个青年艺术家的肖像》的第一稿”，还有写在他的妹妹梅宝（Mabel）的练习本上的“一个艺术家的肖像素描”（A Sketch for a Portrait of the Artist），对我来说，这些都是他所有手稿中最为珍贵的。

乔伊斯也把他的《室内乐》（Chamber Music）原稿的手稿送给了我，他说，当时为了能够朗读给叶芝听，他特地把手稿写在他能找到的最大最好的纸上。至少他是这么告诉我的。这份手稿并不全，其中有三首诗，第二十一、第三十五和第三十六首，不在其中。我仔细记录下乔伊斯送给我这部手稿的日期是十月五日，但是，我忘记注明他把这份礼物送给我的年份，而且，我也没有记录下他赠送给我的其他手稿的年月日。幸好，在他认为最重要的礼物，那份“一个艺术家的肖像”素描上，他写了一段文字，记下了日期，以及他所赠送的这份礼物的内容。

乔伊斯早就注意到，只要是他的手迹，哪怕是最不起眼的小纸片，我都会视若珍宝，所以，他肯定觉得没有人会比我更赏识他的礼物，在这一点上，他还真是正确的。

莎士比亚书店非常遗憾……

很快，乔伊斯就能从《尤利西斯》的销售上得到稳定的收入，虽然在英语国家中它还是无法通过正常的书店销售。当然，作为禁书的声誉也有助于它的销量。但可悲的是，在许多出版目录中，这本书常常被归类于情色作品，与《范妮·希尔》（Fanny Hill）[5]、《香水园》（Perfumed Garden）[6]为伍，当然，还有永恒的卡萨诺瓦（Casanova）的作品，更不用说赤裸裸的色情之作《铁路上的强暴》（Raped on the Rail）[7]了。一位爱尔兰牧师在购买了此书后，问我：“还有没有其他这样热辣辣的书籍？”

许多伟大的作家都创作过情色之作，有几位作家，例如波德莱尔（Baudelaire）和威尔伦（Verlaine），还成功地让这个题材变得趣味盎然。约翰·克来兰德的《范妮·希尔》不仅有趣，而且还很赚钱，他正是通过此书偿还了所有的债务。不用说，乔伊斯在创作《尤利西斯》时，丝毫没有这个意图。乔伊斯不是哪一科的专家，但他可以算是一位“全科医生”，身体上的各个部位都被他用在《尤利西斯》里了。他曾经这样哀怨