荷会很不喜欢“慈善事业”这个词，但是，说起她对许多患难之中的人所提供的帮助，我实在找不出另一个词来形容。例如，在她的无数义举中，最伟大的一件是她营救了几十位受到纳粹迫害的人。我亲眼目睹了她如何千方百计地把他们从迫害者那里救出来，然后把他们漂洋过海送到美国，她对他们的照顾一直持续到他们在新世界中安定下来。布莱荷的经历可以写成最精彩的历史故事，让人庆幸的是，她自己现在已经开始写了。[12]

【注释】

[1] 布莱荷（1894——1983），Annie Winifred Ellerman的笔名，英国小说家、诗人、杂志编辑。

[2] 出版于1948年。

[3] 布莱荷后来写道：“在巴黎，我只喜欢一条街，那就是剧院街，可能是因为那里的人吧，我一直认为那是世界上最美丽的一条街，我指的当然是西尔维亚和阿德里安娜，还有我在她们的图书馆中所度过的那些快乐的时光。”

[4] 英国作家G.A.韩迪（George Alfred Henty，1832——1902）的作品，是一则古埃及的探险故事。

[5] 1880——1881年以及1899——1902年间的两次英国人和荷兰人在南非殖民地的战争。

[6] 出版于1919年。

[7] 布莱荷是同性恋，杜利特尔是双性恋，她们在1918年结识后成为恋人，但是她们的关系是开放型的，两人都有其他的情人。

[8] 约翰·戈德·弗莱切（1886——1950），美国意象派诗人，普利策文学奖得主。

[9] 布莱荷与麦卡蒙于1921年结婚，1927年离婚。但是他们的婚姻只是名义上的，麦卡蒙首先是杜利特尔的情人。在他们离婚的当年，布莱荷与杜利特尔的另一位情人麦克菲森（Kenneth Macpherson）结婚，并正式收养了杜利特尔和麦克菲森的女儿。这场婚姻于1947年以离婚的形式告终。

[10] 毕奇介绍乔伊斯与他相识后，乔伊斯、麦卡蒙和拉尔博就经常一起到夜总会去喝酒，他们还经常光顾一家常有妓女出入的夜总会，毕奇曾写道：“对于我来说，在这样的地方呆上一刻钟就足够了，但是我们的朋友们常常呆到凌晨被夜总会给赶出来。”有一天早上，麦卡蒙和拉尔博用一辆手推车将喝醉的乔伊斯推回家。这些记录后来在此书出版时被毕奇删掉。

[11] 这个信箱上有三个大格子，分别给布莱荷、麦卡蒙和乔伊斯，其他格子按字母顺序排列。布莱荷对毕奇的邮政服务特别感兴趣，因为许多年来，她一直将自己写给母亲的信交给毕奇，由毕奇贴上巴黎的邮票后再寄到英国，这样她的母亲就不会知道她并未和麦卡蒙一起住在巴黎。

[12] 1933年，布莱荷就在《近距离》（Close up）杂志上发表了题为《战争中你会做什么？》（What Shall You Do in the War?）的文章，写到犹太人在德国的处境并希望人们有所举措。同时，她在瑞士的家就成了难民们的“接收站”，在那里，她帮助了一百多位犹太人逃离了纳粹的迫害，她自己于1940年逃离瑞士。她的这段经历被写进1965年发表的科幻小说《阿弗伦的签证》（Visa for Avalon）中，毕奇在这里提到的可能就是这本书。

第十二章

杂务

对于一个喜欢独处，做做梦，读读书，打打坐的人来说，莎士比亚书店的环境简直是太喧嚣了。有许多人是在从各种事务和活动中退隐出来后，才开始一种沉思的生活。但对我来说，一切却正相反：首先是沉思，然后是忙乱。有一个刚刚从维也纳过来的弗洛伊德的学生在观察我之后，说：“你是一位典型的外向型的人。”

首先当然是书店里的一切日常事务，一个书店中要忙的事情可真多，就像《南西·贝尔号之歌》（Rhyme of the Nancy Bell）[1]那首打油诗中写的那样，我“既是厨师也是勇敢的船长”。在玛西尼前来帮忙之前，我一直是学徒、老板、职员集为一身。单单想象一下每天除了卖书和借书之外，我还得负责计算那些账单！我得要管理三种不同货币的银行账户：美元、法郎和英镑。要计算那些便士、生丁和美分，是最让我头疼的工作。我“特殊的”算术能力让我处理起生意来可真困难，为此我浪费了许多时间，也浪费了大张大张的草稿纸。有一次，我在普林斯顿时的好友杰西·赛亚（Jessie Sayre）[2]正巧经过巴黎，她是威尔逊总统美丽的二女儿，一直对我的书店非常关心，我对她提起这一大困难，杰西就建议我晚上到她的旅馆去，她可以教我一种算术系统，她曾用这个系统成功地教会过一班智力发展迟缓的孩子们。所以，吃过晚饭后，我就来到她的房间，开始学习。第二天，赛亚夫妇就离开了巴黎——说也奇怪，她的丈夫和她的父亲非常相像。杰西临走时，非常肯定地说，有了她的这个算术系统，我立即就能把一切都料理好。我不想让我的好朋友失望，而且，我也感到非常惭愧，一直没有告诉她，其实我立即就回到了我的老办法中，那就是用大张纸做计算。

阿德里安娜·莫尼耶的书店给人的印像是平和安静的，你一走进去，就