期刊《敌人》（The Enemy）中发表过攻击他的文章[16]。这表现了乔伊斯在受到攻击时，他也会反击，但是他的方式总是那么温和，就像是一种好玩的小发明，几乎是在说悄悄话，遮遮掩掩地隐藏在一种怪异的乔伊斯特有的氛围中，不仅根本伤不着人，简直可以说是充满温情。

在这本书的出版过程中，还有第三个“故事”，这就是克罗斯比夫妇请布朗库斯（Brancusi）[17]为乔伊斯画一幅肖像，可以作为整本书卷首的插图。乔伊斯去艺术家的画室请他画像，第一次画出来的和被画者非常相像，但出版家却表示失望。布朗库斯只得重新开始，只用了寥寥几笔，就勾画出乔伊斯，他自称是把乔伊斯精简到了最基本的元素，这次大获全胜，画像确实是布朗库斯的真正风格。

我这个人非常传统，所以，我还是喜欢那张更像乔伊斯本人的肖像。不久前，布朗库斯还和画家凯瑟琳·杜德利（Katherine Dudley）笑谈起此事，他告诉她他很愿意把那张肖像赠送给我。而那张在《山姆和山恩讲述的故事》卷首的肖像，对我来说实在太精炼了。

哈里·克罗斯比在业余时间学习如何驾驶飞机，他对死亡特别着魔，他甚至认为坠机而亡是最好的死法[18]。他也非常喜欢埃及的《死亡之书》，并且送给乔伊斯一套印刷非常精美的三卷本。他是个神经很容易紧张的人，我总是想，即便坠机而死对他来说多么有吸引力，但因为他神经太紧张，他根本就无法驾驶飞机飞到天上去。他常常在我的书店里进进出出，一头钻进书架里，就像是一只蜂雀从花蕊上吸取花蜜。有时他也在我的桌边转来转去，他告诉我，有一天他对他太太说，她应该把名字改成卡莱丝，然后，他们俩就手拉手来到市政厅把她的新名字合法化。还有一天他带了一张照片来给我看，是他们夫妻俩在他的飞机前面拍的，那天他取得了飞行执照。他一般不太给我看他的诗歌作品，这也就证明了他有多谦虚。他做什么事都举重若轻，充满了魅力，而且，他为人非常善良。

在处理与乔伊斯有关的任何事宜时，他都非常慷慨。当然，乔伊斯的事大都是我在张罗着的，安排《正在创作的作品》中某些片段的出版，并尽可能多地为作者争取到收益，这都是我的工作。对于和乔伊斯有关的任何事，我都特别会讲条件，为此，别人都把我看成是铁腕的生意人。但是，我周围的所有人对这事都看得特别明白：莎士比亚书店虽然受到乔伊斯的全权委托处理他的事宜，但是对于书店来说，是毫无利润可言的，我们的服务完全是免费的。出版商们也知道这一情况，所以，他们总是会送我一本印制精美的书，乔伊斯也总是会在上面为我签名题字，“诚表谢意”。

平价出版社

在第二次世界大战之前几年，格特鲁德·斯坦因和艾丽斯·B.托克拉斯也以“平价出版社”（Plain Edition）的名义出版了一些书，出版社的地址就是她们当时住的花街二十七号。她们出版了好几本格特鲁德自己的书，其中有我最喜欢的那本《和蔼的露西·邱吉》（Lucy Church Amiably），还有一本剧作集——《歌剧与话剧》（Operas and Plays），里面有著名的《四圣人三幕剧》（Four Saints in Three Acts）。这出戏后来由莎士比亚书店的一位老顾客维吉尔·汤姆逊配乐，在纽约演出，公演时，这本书也受到了极大的欢迎，一下子就卖完了。平价出版社出版的作品都很吸引人，深得斯坦因的追随者们的喜爱。它们的印工和纸质都很棒，那些小开本让我想起二十年代的开路先锋，罗伯特·麦卡蒙的接触出版社。

我要提到的最后一家在巴黎的小型美国出版社是芭芭拉·哈里森小姐（Barbara Harrison）的哈里森出版社（Harrison Press）。在专家门罗·维勒（Monroe Wheeler）[19]的帮助下，哈里森小姐出版了一些非常精美的书，其中有凯瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter）[20]的《哈西安达》（Hacienda）和《法国歌本》（French Song Book），现在都是非常珍稀的了。

《怪兽》及《大西洋两岸评论》

在二十年代，关注那些小型文学评论杂志，就能够掌握当时的文学运动发展的趋势。让人惋惜的是这些小型评论刊物的寿命都很短，但它们总是趣味盎然。莎士比亚书店自己从未出版过这样的杂志，但有不少朋友们请书店来帮着发行他们出版的杂志，这就足够我们忙活的了。

这类杂志中的第一本，是亚瑟·莫斯（Arthur Moss）[21]的《怪兽》（Gargoyle），它的另一位主编是弗罗伦斯·吉利安（Florence Gilliam）。《怪兽》的封面上有一头喷火兽的图片，但是，一位法国建筑师向我指出，喷火兽和建筑物上的石头怪兽根本就不是一回事。法国人不喜欢别人把他们的“宠物”给搞混。《怪兽》的内容虽然非常有趣，但是没有出版几期就停止了。

接下来的就是《大西洋两岸评论》（Transatlantic Review），福特·麦多克斯·胡弗（Ford