，也是出版家，叫威廉·伯德（William Bird）[9]。伯德是巴黎出版界中非常卓越的一位，他把所有的时间、金钱和精力都投入到他的三山出版社（Three Mountains Press）上，他所出版的书都完全是出于他个人的喜好，而且印数都很少。有一天，他听说有位作家同仁要廉价出售一台手动印刷机，就赶紧买下，安置在圣路易岛[10]的一间小小的办公室里。有一天我去看他，他正在印书，他就跑到外面的人行道上来和我见面，因为他的办公室中只够放得下那台手动印刷机和他这位印工兼编辑。比尔·伯德对善本书了如指掌，他自己就是位藏书家，所以，他出版的书都是藏书家梦寐以求的。它们都是印刷在精美宽大的纸张上，字体非常漂亮，而且都是限量本。伯德出版了庞德的《诗篇》（Cantos）和《妄言》（Indiscretions），欧内斯特·海明威的《我们的时代》（In Our Time），F.M.福特的《女人与男人》（Women and Men），还有其他一些书籍。比尔也是品酒的高手，他所出版的书中，只有一本没有用大开本出版，那是一个小册子，书名是《法国美酒》（French Wines），作者就是威廉·伯德自己。

杰克·坎恩

另一位在出版界的朋友和同仁是杰克·坎恩（Jack Kahane）先生[11]，他是位爱喝酒的老兵，来自英国的曼彻斯特。他非常幽默，蔑视一切矫揉造作、虚情假意，这让我很喜欢。梵东出版社（The Vendome Press）和尖塔出版社（The Obelisk Press）都是在他名下的，而且，他只出版热辣的情色作品，从来不在其他类型的书籍上浪费时间和金钱。他自己就以“塞西尔·巴尔”（Cecil Barr）的笔名创作了“花之系列”，这一系列包括《黄水仙》（The Daffodil）这样的作品。除了“花之系列”外，他也是《吃草山羊》（The Browsing Goat）的作者。坎恩的太太是法国人，他们有许多孩子，这么个大家庭都要靠“花之系列”来养活。

坎恩先生总是开着他那辆瓦桑牌的敞篷车到莎士比亚书店来找他的朋友聊天，那辆车是一种玻璃顶的客货两用车。他总是问：“今天上帝好么？”（指的是乔伊斯。）他把《尤利西斯》称为是本“淫书”，对于我慧眼识珠发现这本书，他真是佩服得五体投地。而且，他也从没有放弃希望，想劝我把这本书移交给尖塔出版社出版。但是，乔伊斯的新作中的一个章节，《到处都有孩子》（Haveth Childers Everywhere）[12]，交给了他们出版，那他也应该满足了，但是坎恩先生还是抱怨说，这个章节不够性感。坎恩先生和他的合伙人巴布先生（M.Babou），出版了这一章的豪华本，过了段时间后，他们又出版了乔伊斯的《一首诗一便士》（Pomes Penyeach），由乔伊斯的女儿露西亚进行字体的设计和书内的装饰。这本书出版之后，让人联想到《凯尔之书》（The Book of Kells）[13]，那可是乔伊斯最钟爱的书籍，你能看到《一首诗一便士》中的字体显然受到它的影响。当乔伊斯发现我拥有一本《凯尔之书》时，他欣喜若狂。在他看来，在所有古老的手绘插图本的书中，只有这一本是充满幽默感的。

克罗斯比夫妇

哈里（Harry Crosby）[14]和卡莱丝·克罗斯比（Caresse）[15]也想出版乔伊斯《选自正在创作的作品》中的一个节选，所以，有一天，我就带着《山姆和山恩两则故事》（Two Tales of Shem and Shaun）这一章前去见他们。他们的黑日出版社（Black Sun Press）坐落在一条古老的小街红衣主教街上，离圣哲曼教堂区只有几步之遥。在我所认识的人中，克罗斯比夫妇非常讨人喜欢，他们不仅是善本书的鉴赏家，更重要的，他们还是好作品的鉴赏家。他们曾经出版的作品包括哈特·克莱恩（Hart Crane）的《大桥》（The Bridge），阿契伯德·麦克莱许的《爱因斯坦》（Einstein），还有其他一些作品。他们也出版了亨利·詹姆斯（Henry James）的《写给华特·贝雷的信》（Letters to Walter Berry），但这本书很少被人注意到，这些书信都是晚年的亨利·詹姆斯写的，读来让人感到既有趣，又很苍凉。书信的内容是作者试图婉言辞谢一件礼物，这件礼物是一个他永远不会使用的高级手提箱。华特·贝雷也是个有趣的人物，哈里·克罗斯比好像是他的侄子，或是他的堂表兄弟。

克罗斯比夫妇将这一章定名为《山姆和山恩讲述的故事》（Tales Told of Shem and Shaun）出版，其中包括我最喜欢的“小人和牢骚鬼”以及“蚂蚁与蚱蜢”。对我来说，这两章呈现了乔伊斯这位词语大师最为精彩的语言特技，更不用说它们非同寻常的诗一般的魅力。

“小人”这个角色，是乔伊斯对于温德姆·刘易斯的评论的一种充满幽默的反击，刘易斯曾在