[25] 沃尔许只编辑了这本杂志的第一和第二期。他于1926年在蒙特卡罗因肺结核而去世，年仅三十一岁。

[26] 凯·博伊尔（1902——1992），美国作家、教育家和政治活动家，20年代在巴黎时，她曾是沃尔许的情人，二人育有一女（在沃尔许去世后才出生）。

[27] 《前年》中的一部分写的是沃尔许去世前几个月他们俩的爱情。

[28] 1929年，约拉斯在《变迁》杂志的第16/17期上发表了一篇有关写作的《宣言》，《宣言》中充满了如“英国语言的革命已经是一个既成事实”，“时间是一个应该被废除的暴君”，“作家表达，而不是交流”等等激进的言论。约拉斯不遗余力地捍卫《正在创作的作品》（即后来的《芬尼根守灵夜》），他认为这部作品是对他的《宣言》的最好写照。《变迁》从1927年创刊时起，一直到30年代，发表了这部作品的许多片段。《变迁》上所发表的还包括许多超现实主义、表现主义和达达主义的代表作。

[29] 据吉尔伯特的太太说，他发现了好几处非常严重的翻译错误。

第十五章

儒勒·罗曼和“伙伴们”

我第一次读到的儒勒·罗曼的作品，是戴斯蒙·麦卡锡（Desmond MacCarthy）和西德尼·华特罗（Sydney Waterlow）翻译的《小人物之死》（La Mort de Quelqu'un）（Death of a Nobody），那大约是一九一四年，我在纽约市立图书馆中借到这本书。这本书让我非常着迷，也是我第一次进入儒勒·罗曼的世界，从那以后，我就一直很关注他的作品。儒勒·罗曼和乔伊斯虽然有很多不同的地方，但我觉得他们也有许多相似之处，他们身上的共同点是同代其他作家身上找不到的。

儒勒·罗曼常常光顾阿德里安娜的书店，为了表示友好，他也顺便到我的书店来看看。每当被他写进故事中的“伙伴们”（the Copains）[1]聚会时，他都会请我和阿德里安娜同去。罗曼的朋友们都非常让人喜欢，他们中有一位教授和他的夫人（她也是位教授），一位画家，还有如维剧院（Jouvet's Theatre）的业务经理。他们妙趣横生，而罗曼则是这些“同谋者”的首领。对罗曼来说，凡事都是一场阴谋，而他正是一切的“罪魁祸首”。

我们轮流招待大家，但通常都是罗曼夫妇请我们到他们家去。有一段时间，他们住在蒙马特区的一栋别墅里，更确切地说，那房子应该算位于莫尼蒙特区，那个区和儒勒·罗曼有着千丝万缕的关系。他们住的那条街非常僻静，但那一带名声很不好，因一个名叫阿帕契（Apaches）的流氓帮派而臭名昭著。罗曼家养了一条凶狠的獒犬帮他们看家，就连罗曼家的客人们都很怕这条狗，所以那些阿帕契帮的小流氓们也没人敢来招惹它。虽然如此，当夜晚越来越深，我们坐在那里听着脚步声越来越清晰，听到好像有人在动楼下的窗户，然后是吱吱嘎嘎的声响，我就暗暗希望，万一阿帕契帮的流氓们真的出现的话，那条狗在地下室中就能把他们摆平，不用让我们插手。

儒勒·罗曼还带着他的“伙伴们”到迷人的运河去游览，这里的景致也曾被他写进故事里。这些运河码头很有荷兰风味，例如维列运河（la Villette）和圣马丁运河（St Martin），但是很少有巴黎人会欣赏这里的景致，大多数人根本就不知道这些运河的存在。从那时起，我就常常到那里去。

有一次，他邀请“伙伴们”去“上帝谷”附近的一个小酒馆中参加聚会，他叫我们都打扮得尽可能凶狠，因为那个地区就是那样。等到阿德里安娜和我好不容易找到了这家小酒馆，我们看到有几位“伙伴”在吧台旁喝着红葡萄酒，但却压根就没有罗曼的影子，我们都以为他根本不会出现了。但就在这时，我们注意到外面角落里有个人在晃悠，他的帽子罩住了一只眼睛，用一种让人担心的眼光瞟着我们。有人开玩笑地说也许那人就是罗曼，这玩笑话还真说中了，那人走进了酒馆，果然，他正是罗曼。他的伪装可真彻底。

一个法国的莎翁迷

乔治·杜阿梅尔（George Duhamel）[2]曾到莎士比亚书店来过无数次，每次都很友善。他是位法国莎翁迷，我的店名好像格外吸引他。他的友谊并不仅限于我的书店，他和杜阿梅尔夫人还请了本老板和阿德里安娜一起去巴黎附近的凡尔莫德市（Valmondois）游玩过一天，他们在那里有栋房子。阿德里安娜是杜阿梅尔的出版商之一，而杜阿梅尔夫人，也就是戏剧界著名的布兰雪·阿尔本（Blanche Albane），是雅克·科波的老鸽社剧团（Colombier group）中的成员，是剧团中最有才华的女演员。她卓然超群，魅力非凡，优雅无比。我非常喜欢听她朗诵诗歌，关于演员朗诵诗歌一事，即使最伟大的演员，有时也不免让人失望，但她却从来都不会。

我们去凡尔莫德市的那天，正是夏天，我们看着杜阿梅尔在花园里用一个大盆给他的头生子伯纳德洗澡，那真是件让人高兴的事。

让·施隆伯杰

有一位朋友让我和阿德里安娜不仅钟爱而且崇拜，他就是《