幸福的男人》（Un Homme Heureux）的作者让·施隆伯杰。一九二七年，我们刚刚以分期付款的方式买了一辆雪铁龙，第一次开这辆车出远门就是去施隆伯杰在诺曼底的家中。他邀请我们去那里过一个周末，我也答应他要帮他看看他的家族图书馆中的英文书籍，扔掉那些不值得他收藏的作品。

施隆伯杰这个在乡间的庄园是他的外曾祖父建造的，他是法国政治家和历史学家基佐（Guizot）[3]。庄园的景致非常漂亮，它还有一个名号，叫布哈菲（Braffye）。施隆伯杰从小就在这庄园里长大，他的孩子们也是，所以，他对这里很有感情。但是，他并不喜欢住在大宅邸中，他平时的工作和生活，都是在和大房子毗邻的那栋小屋里，我们去的那个周末，也是住在那里。陪伴着他的有一对夫妻，他们照顾他的日常生活，并给我们烹饪了美味的菜肴。与他同住的还有一条小腊肠狗，只要主人一声令下，这条小母狗就会用两条后腿站立，给我们看它那“背心上的小纽扣”[4]。和施隆伯杰以及那条腊肠狗一起坐在壁炉前，炉火通明，烧的都是他自己家的树林里的木柴，那种感觉真让人舒服。

正如施隆伯杰所担心的那样，这所大房子图书馆中的英文书果然只能反映出那些英国女家教的口味，布哈菲庄园中的好几代女子都是由她们教大的。

莱昂保尔·法尔格

诗人莱昂——保尔·法尔格虽然一句英文都不说，但是他却像幽灵一样常常出没我的书店。法尔格可以说是法国文坛上最有趣的一位人物，他和乔伊斯一样，也是发明新词语的大师，他真是位造字狂，可惜的是，他的一些最具有独创性的发明都只是口头上的，因为他的许多读者并不是他的听众，所以，这些发明也就没能流传下来。阿德里安娜的图书馆是法尔格的总部，你每个下午都能在那里见到他，听他向一群围着他的听众讲述一些最不登大雅之堂的故事。他称呼他的朋友们为“好家伙们”，我也有幸能成为其中的一员。他所发明的那些俗话口语大多是些伤风败俗的粗话，一般人根本就无法想象，而且，他还要加上许多不雅的手势。而这一切都发生在图书馆里，那里正有一些贤妻良母带着她们的小女儿们从书架上挑选书籍！拉尔博是他最忠实的听众之一，他会涨红着脸咯咯大笑，用拉尔博特有的方式说：“哇！”但是另一方面，法尔格的诗歌却非常纯洁，它们偶尔会结集出版，都可以算是珍本。

法尔格到我的书店来，并不是为了买书，他来，是因为他可能在这里碰到他在别处没有看到的他的“好家伙们”。他生活的一个基本需求，就是到处