念她。

【注释】

[1] 罗曼在1913年出版的一部小说，题为《伙伴们》。

[2] 乔治·杜阿梅尔（1884——1966），法国作家，但曾经是医生，一战中他曾担任过四年的战地医生。

[3] 基佐，即弗朗索瓦·基佐（Francois Guizot），法国历史学家和政治家，曾在1847——1848年间任法国首相，1848年的二月革命，路易·菲利普的七月王朝被推翻，基佐也因而下台。有一句著名的政治格言“二十岁时不是共和派，证明你没有情感；三十岁时还是共和派，证明你没有头脑”（Not to be a republican at 20is proof of want of heart；to be one at 30is proof of want of head.）就是出自基佐，以后，此语被许多人重新创造并使用过，例如俾斯麦、邱吉尔、萧伯纳、威尔逊等等。

[4] 指小母狗的乳头。

[5] 贾斯顿·伽里马（1881——1975），法国出版家。1908年与纪德和施隆伯杰一起创立《新法兰西评论》，1911年三人成立出版社，1919年，出版社改名为伽里马出版社，现在还是法国著名出版社之一。

[6] 比阿德里安娜小两岁，画家贝卡的妻子，但是长年来一直是法尔格的情人。

[7] 1930年，三十四岁的雷蒙德去世，对普莱打击很大，虽然普莱是公开的同性恋，但是他还是说过，他是希望能与雷蒙德结婚的。后面谈到的《比比——拉——比比丝特》就是题献给普莱的。

[8] E.B.，指庞德。

[9] 艾瑞克·萨蒂（Erik Satie，1866——1952），法国音乐家和钢琴家。他的作品可以说是以后极简抽象主义、重复音乐派以及荒诞派剧院的先驱。

[10] 1898年，萨蒂离开他住惯了的巴黎蒙马特区，搬到市郊的贫民小镇阿桂由（Arcueil），在那里住了二十七年，一生贫困且单身。阿桂由的生活乏味，所以，他常步行去巴黎，每次来回二十公里。步行让萨蒂身体健康，也给他提供了创作灵感，他常靠着昏黄的路灯做笔记，或是在咖啡馆里写曲子。有人说，萨蒂在阿桂由时期的作品，速度都如同走路般。萨蒂有许多怪习惯，其中之一是收集雨伞，在他去世后，人们在他家里发现了一百多把雨伞。

第十六章

“我们亲爱的纪德”

我以前已经写道，安德烈·纪德是我的图书馆最早的会员之一，而且在以后的许多年中，他也一直是我的朋友和支持者。有一年夏天[1]