拜着纪德。

[3] 马克·阿雷格莱（1900——1973）是纪德婚礼上的伴郎艾力（Elie Allégret）的儿子，也被纪德收养为义子。1916年，四十七岁的纪德与十五岁的马克成为情人并私奔到伦敦，玛德莲为此烧毁了纪德的所有信件（纪德后来称这些信件是他“最好的一部分”）。这次刚果之行发生在1925年。纪德和马克的关系一直维持到1927年，但是直到1951年纪德去世，他们一直是好朋友。这里提到的这部电影，是1927年上映的《刚果之旅》（Voyage au Congo）。

[4] 纪德的这次非洲之行虽然是为了寻找“非洲韵律”，但据说他带了一大摞关于非洲的欧洲文学作品，例如康拉德的《黑暗之心》，他的日记中充满了引文。毕奇在给母亲的信中，作了这样的评论：“纪德和马克刚刚到书店来和我们告别，他们明天就要出发去非洲，要在那里呆一年。马克会给我寄来纪德的照片。纪德真是个滑稽的人物，他不知道自己该做什么，所以就打算去非洲。他的上一本书并不很好，《克罗伊登》也只引来别人的嘲笑。他非常嫉妒乔伊斯，并试图也让其他人对抗他，他真没必要这么做。”（1925年7月13日）

[5] 贝瑟·莫里索（1841——1895），印象派画家，1874年与好朋友莫奈的弟弟结婚。

[6] 瓦格纳生前曾有不少反对犹太人的言论，他的音乐在30年代被德国纳粹使用，希特勒就是他的一位公开的崇拜者，所以，在自由思想的知识分子中，喜欢瓦格纳并不是一件大家愿意承认的事。

[7] 英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的长篇叙事诗，共有两万一千行。

[8] 二战期间，因为瓦莱里不愿意和德军控制下的维希政府合作，所以，维希政府剥夺了他的许多工作和头衔。但是他在知识界仍然非常活跃，特别是通过法兰西学院进行了许多活动。

第十七章

乔伊斯的《流亡者》

《流亡者》（Exiles）[1]是乔伊斯唯一的戏剧作品 ——至少是他唯一承认的戏剧作品—— 也是他最早给我找来的麻烦之一。

在他刚刚抵达巴黎不久，巴黎声望最高的剧院经理吕涅波（Lugné-Poe）[2]就带着一本合同前来找他，希望他能授权“杰作剧院”（Théatre de l'Oeuvre）排演《流亡者》，而吕涅波正是这座剧院的主管。

乔伊斯一点都不反对，正相反，他非常高兴能在这家剧院中上演他的剧作，因为这里每年都要演出一季易卜生的戏剧，而我们都知道，乔伊斯十八岁时，易卜生在他心目中的地位如同天神一样[3]。吕涅波的夫人是才华出众的女演员苏珊娜·德佩里（Susanne Depré），她以扮演易卜生的诺拉著称，她将扮演《流亡者》里的贝莎，这也让乔伊斯充满着期待。

虽然吕涅波看上去很迫不及待地想把此剧搬上舞台，但是合同签好后，时间一天天过去，却不再有他的消息。同时，乔伊斯从一位贝尔纳先生（Baernaert）那里听说，他和海伦娜·杜帕斯奎尔（Hélène Du Pasquier）女士已经将《流亡者》翻译成了法文，他们希望香榭丽舍剧院（Theatre des Champs Elysèes）的导演爱伯尔特（Hèbert?t）能够执导，将此剧在那个壮丽辉煌的剧院中上演。爱伯尔特虽然愿意执导《流亡者》，但他首先希望搞清楚此剧和吕涅波到底是什么关系。

乔伊斯请我去找吕涅波，问明白他究竟还想不想制作《流亡者》。有一天，吕涅波约我早上十一点钟到他的剧院和他见面，我到后就在剧院的侧翼和透着风的走廊上辗转追逐他，最后总算把他给追上了，我们俩气喘吁吁地坐下来，开始讨论《流亡者》一事。

吕涅波对他未能将乔伊斯的剧作搬上舞台深表歉意，他是真心诚意想在杰作剧院中排演此剧的，而且他已经请他的秘书，剧作家纳塔松（Natanson）将剧本翻译成了法语，他停顿了一下，我等着他的下文。“你看，我得要谋生，这是我的问题，我得要考虑当今观众们的需求，现在，他们要看的就是能让他们逗乐的喜剧。”我当然能理解他，乔伊斯的戏剧可一点都不逗乐，不过，从这一点上来说，易卜生的戏剧也不是逗乐的那种。这就是莎士比亚的伟大之处，在他的戏剧中，他总是为剧中的丑角们安排许多插科打诨的笑料。

显而易见，我不能强求吕涅波冒险将《流亡者》搬上舞台。我早就得知他在经济上的难处，可能现在他的问题更严重。而另一方面，我们也不可能希望乔伊斯把《流亡者》改编成喧闹的喜剧。当我把与吕涅波会面的结果告诉乔伊斯时，他只说了一句话：“我应该把这出戏写得更好笑一些，我应该给剧本里的理查德安上一条木腿。”

《流亡者》最终没有在吕涅波那里得到上演，取而代之的是比利时剧作家费南德·克隆林克（Fernand Crommelynck）的《一顶大绿帽》（Le Cocu Magnifique）。我觉得这出戏里的男主角应该算是理查德的远亲，比理查德多的只是无数个笑话，所以，杰作剧院的观众们都笑得前仰后合，心满意足。《一顶大绿