有信心。他预言说，肯定会有什么意外，阻止这场戏的上演。

乔伊斯所预言的这个“意外”就是第二次世界大战。最后，《流亡者》在十五年后才被搬上舞台，那已经是1954年。这次用的是詹妮·布雷德烈（Jenny Bradley）夫人翻译的剧本，她的译本非常出色，她告诉我说，这是她第一次尝试翻译。戏是在哈蒙剧院（Théatre Gramont）上演的，演出很精彩，很可惜乔伊斯没能够活着亲眼看到这一切。[6]

本·W.许布希是《流亡者》的美国出版商，一九二五年他在纽约的邻里剧院（Neighborhood Playhouse）观看了此剧的第一场演出[7]。他曾经给当时的制作人海伦·亚瑟（Helen Arthur）写过一封信，并将此信的副本寄给了我。许布希先生在信中概括性地阐述了将此剧的剧本和观众相结合的各种困难，说得非常精辟。在此，他慷慨地允许我引用他信中的内容。在赞扬了邻里剧院的演出和演员之后，他这样写道：

在我看来，上演这出剧本的最困难之处，是如何向观众传达剧中角色的没有明说出来的想法和情感；如何让剧中的对白成为这些隐藏的想法的注脚，而又不损害这些台词的微妙之处。每个人物允许观众听到什么，允许观众做如何的推想，演员得从这个角度出发来塑造他的角色，这就让这些困难变得很复杂。而且，更为复杂的是，观众不能单单依靠人物的对白来判断他们之间的关系以及他们互相的看法。

在向观众提供一夜娱乐的同时（这种说法虽然有些刺耳，但是许多人去剧院，就是为了寻求娱乐），又要向他们表达灵魂深处的冲突所造成的危机，这是一种非常艰巨的任务，特别是像《流亡者》这样一出戏，它并不是简单明了的，需要演员去尽心揣摩才行。我想任何真正的演员都会喜欢乔伊斯笔下的角色，因为这些角色对于他们来说是一场严厉的考验。演出时根本就不能走过场，如果不尽心投入，那就注定会失败。

1955年，我在巴黎的广播电台中听到用法语演播的《流亡者》，它的制作也非常出色。瑞尼·拉娄（René Lalou）做了介绍，扮演理查德的是皮埃尔·布朗切（Pierre Blanchard），他的表演实在很令人敬佩。

“A.L.P.”

安娜·利维亚·普拉贝尔（Anna Livia Plurabelle），是乔伊斯的《正在创作的作品》亦即《芬尼根守灵夜》中的女主角，我们简称她为A.L.P.，她也给我带来了不少麻烦。

温德姆·刘易斯有一次到巴黎来，告诉乔伊