尔维亚·毕奇；第二本：哈里特·韦弗；第三本：英国诗人阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）[2]；第四本：拉尔博；第五本：乔乔；第六本：露西亚；第七本：阿德里安娜·莫尼耶；第八本：克劳德·萨克（Claude Sykes）；第九本：麦克莱许；第十本：尤金·约拉斯 ；第十一本：艾略特·保尔；第十二本：玛容·那廷夫人（Mrs Myron Nutting）；第十三本：乔伊斯自己。

乔伊斯把这本小书称之为《P.P.》，和《尤利西斯》相比，将这本书拿在手上，要令人愉快得多。在伦敦，它是由诗歌书店“经手处理”的，很受大家的欢迎。但是我觉得，总的来说，乔伊斯的大手笔之下出现了这么一本其貌不扬的小册子，这让他的读者们有些不知所措。这本书不能算是“伟大的诗歌”，但是，谁也没有说过它多伟大。乔伊斯知道他在诗歌上的才华有限，他觉得他在散文上更能表达自己，他曾经问过我是否同意他的观点。对他来说，叶芝才是他心目中最伟大的诗人，他经常对我朗诵叶芝的诗作，并希望我也能成为叶芝的崇拜者。他的努力当然无济于事，因为我所感兴趣的诗人是瓦莱里、佩斯（Perse）、米修（Michaux），当然还有阿德里安娜·莫尼耶和T.S.艾略特。

他的这本小诗集之所以吸引我，是因为它和他的其他作品一样，充满着一种神秘感，还有他在作品中所表现的自己。在这本诗集中，让我感受最深的是两首诗：《在法塔那的海滩上》（On the Beach at Fontana）和《一位祈祷者》（A Prayer）。

后来，有十三位作曲家为这十三首诗谱了曲，牛津大学出版社为了表示对乔伊斯的敬意，也将这本诗作和乐曲结集出版，这给乔伊斯带来了巨大的喜悦。这本书在一九三二年的“圣帕特里克日”[3]的前夜出版，里面的作者画像由英国画家奥古斯特·约翰（Augustus John）创作，爱尔兰音乐家赫伯特·休斯（Herbert Hughes）写了编者按，前言和后记的作者分别是爱尔兰小说家和诗人詹姆斯·史蒂芬（James Stephens）和阿瑟·西蒙斯。好玩的是，这本书是由西尔维亚出版社印制的，真是巧合。我从来没有见过其他任何“乔伊斯之书”让他这么高兴。我想作家喜欢偶尔有人把书题献给他们，乔伊斯也不例外。而且，他可能是得到音乐家献礼的唯一的一位作家。像其他作家同仁一样，乔伊斯也非常憎恨批评，事实就像是儿歌里所说的那样：“就像一把裁纸刀插在我的心上。”当埃兹拉·庞德收到了《一诗一便士》那本小书后，他曾不屑一顾轻蔑地说道：“这样的诗应该藏在家里的圣经里。”这让乔伊斯很受伤害。

在《一诗一便士》出版之后不久，阿瑟·西蒙斯到我的书店来了一次。我立刻打电话告诉了乔伊斯，乔伊斯一听说西蒙斯在书店，说他马上就会赶过来。在《室内乐》（Chamber Music）[4]刚刚出版时，西蒙斯曾写信赞扬此书，这事乔伊斯一直不曾忘记。

那时，阿瑟·西蒙斯刚刚从一次精神崩溃中走出来[5]，到欧洲大陆来度假。与他同行的是一位面目慈善的大胡子男人，原来他就是赫弗罗克·蔼里士医生（Dr Havelock Ellis）[6]。这两个人结伴一起旅行，看上去真有些奇怪。西蒙斯是那种脸色苍白弱不禁风的诗人，他的面色就像化妆出来的一样。蔼里士医生的头看上去像一位传播福音的使徒，但正是这个脑袋瓜写出了那些性学的书籍，启蒙了一代被这些问题困扰着的人们。我和蔼里士医生的友谊开始于一些生意上的往来：我是他的著作《性心理》（The Psychology of Sex）在巴黎的代理商。

蔼里士医生和阿瑟·西蒙斯有天过来请我到一家餐馆吃午餐。坐在这两位神仙中间，那经历真是再奇怪不过了。他们俩所点的菜都最能代表他们的性格，西蒙斯是一位美食家，他和服务生以及侍酒师交换着意见，他所点的佳肴和美酒立刻就赢得了那两位的尊重。而蔼里士医生只点了蔬菜，不要酒，谢谢，只要水就行，那位服务生就拖了很长时间才帮他搞定这些东西。而我所点的菜是介于这两个极端之间的。

几乎是西蒙斯一个人在说话，蔼里士医生和我根本就插不上嘴，不过我们也不在乎。我一向就不擅长边吃饭边说话，无法同时专心做这两件事。面对佳肴，不应该让其他任何念头侵入；如果要聊天，不管是谈生意还是谈艺术，都应该专心倾听，又如何能同时享受美妙的食品呢？我也注意到在饭桌边，法国人除了谈论食物之外，从不讨论任何话题，总是要等到吃完第二轮菜后，他们才可能开始考虑其他事情。

乔伊斯当然是让西蒙斯特别感兴趣的话题，除了他以外，西蒙斯唯一感兴趣的就是他在这次旅途中丢失的一双鞋。他告诉我，当他们在法国南部旅行时，这双鞋从车子里掉了出去。

除了乔伊斯之外，我们的共同爱好还有布莱克，区别是，西蒙斯是一位布莱克的鉴赏大家，而我只是布莱克的爱好者。在我的书店里，他仔细审视了我从埃尔金·马修斯那里购买的两幅布莱克的素描，然后他宣布这两幅画都是真迹，并且说它们可能是