为诗人布莱尔（Blair）[7]的作品《墓园》（Grave）而创作的插图。他说这两幅画都是上乘之作，他还祝贺我能有幸获得它们。另外一位布莱克的鉴赏家，后来以悲剧结束自己生命的爱尔兰诗人戴伦·费格斯（Darrell Figgis）[8]，也曾经看过我这两幅画，并说毋庸置疑，它们肯定是真迹。

《我们……之考察》

一九二九年，我出版了第三本（也是最后一本）与乔伊斯有关的书籍。这本书的书名十分冗长，叫《我们有关〈创作中的作品〉之从无到有化虚为实之考察》（Our Exagmination Round his Factification for Incarmination of Work in Progress），在此书后来的各种版本中，这个题目有所缩短。

这个书名，当然是乔伊斯想出来的，书后的“垃圾”（Litter）这一部分，可能也是由他命名的。这本书中包含了十二位作家对于乔伊斯的《创作中的作品》的十二篇评论，这些作家是：塞缪尔·贝克特，马塞尔·布鲁恩（Marcel Brion），弗兰克·布京（Frank Budgen），斯图尔特·吉尔伯特，尤金·约拉斯，维克多·罗纳（Victor Llona），罗伯特·麦卡蒙，托马斯·麦克格力威（Thomas McGreevy），艾略特·保尔，约翰·罗德克（John Rodker），罗伯特·塞奇（Robert sage），威廉·卡洛斯·威廉斯。这些作家从一开始就对《创作中的作品》非常关注，每人都有不同的视角，但对乔伊斯的这一实验都极感兴趣，并且比较欣赏。

乔伊斯觉得这本书中也应该包括一篇批评他的文章，但是，我所认识的人都是《创作中的作品》的追随者，所以，要在身边找一个持批评意见的人还真不容易。但是，我听到我的一位顾客说她非常不喜欢乔伊斯的这种新的创作手法，她是一位记者，我就问她是否愿意为这本书写一篇文章。而且，我真是没有远见，竟然告诉她可以想怎么写就怎么写。这位女士就写了一篇题为《一个普通读者的意见》（Writes a Common Reader）的文章，把乔伊斯批评得体无完肤。文章用了G.V.L.斯林史比（G.V.L.Slingsby）这个笔名，出自李尔（Lear）的谐趣诗《海上游》（The Jumblies）[9]。在我看来，这篇评论，根本就算不上好文章。

也就是在这个时候，邮递员给我送来了一个模样古怪的大信封，寄信人的名字是“弗拉