留着它。为谁保留？为我自己。他非常生气。他对我说他对乔伊斯的作品很感兴趣。但我的态度还是很坚决。他大步跨出书店，我赶紧把《芬尼根守灵夜》从橱窗里取下，放到安全的地方。

两个星期以后，那位官员又昂首阔步来到我的店里。那本《芬尼根守灵夜》呢？我说我已经收好了。他气得声音发抖，说：“今天我们要来没收你书店里所有的东西！”“请便吧。”我说。他开车走了。

我赶紧去和门房商量，她将三楼的那套没人住的公寓打开（我自己住的公寓在二楼），我和朋友们就用洗衣筐将所有的书籍和照片搬到楼上，还有所有的家具。我们甚至把灯具都给拆了下来，我又请了一位木匠师傅来拆卸所有的书橱。仅仅花了两个小时，书店里就空无一物。一位油漆匠过来将剧院街十二号外的莎士比亚书店的招牌给粉刷掉。那是一九四一年。那些德国人有没有来没收莎士比亚书店所有的东西？如果他们真的来了，他们连书店都找不到了。

最后，他们还是过来把莎士比亚书店的主人给抓走了。

在集中营里被关押了六个月以后，我又回到了巴黎，但这次，他们发给我一份公文，上面写着德国军队可以随时任意将我抓走。朋友们都说，与其等着他们再把我送回集中营，还不如我自己来个隐身术。莎拉·沃森（Sarah Watson）小姐就把我藏在她的学生旅馆里，这间学生旅馆位于圣米歇尔大街九十三号。我很高兴地住在房子顶层一个小小的厨房里，同住的还有沃森小姐和她的助手玛赛尔·福尼尔（Marcelle Fournier）夫人。她们给了我一张出入学生宿舍的会员卡，我觉得我仿佛回到了学生时代。德国人好几次试图接管学生宿舍，沃森小姐也被拘禁了一段时间，但是靠着福尼尔夫人神奇般的能力，那里一直开张着，住满了正在学习的学生们。旅馆是美国人开的，也是美国人在管理，但是，因为它是巴黎大学下属的一个机构，所以，大学的负责人设法把沃森小姐弄出了集中营，让她回到原来的职位上。

我每天都要到剧院街去，当然是偷偷去的，所以我知道阿德里安娜书店里每天发生的事情，我也看到了午夜出版社（Editions de Minuit）出版的最新作品[1]。午夜出版社的出版物都是秘密发行的，而且发行量很大。它的出版人是我的朋友伊芙·德斯维涅（Yvonne Desvignes），她这么做真是冒着极大的风险。抵抗运动中的所有著名的作家们都有书出版，其中，诗人艾利亚（Paul Eluard）[2]出版的都是些小册子。

【注释】

[1] 午夜出版社是1941年由作家让·布鲁勒（Jean Bruller）和皮埃尔·德勒斯克（Pierre de Lescure）在巴黎成立的一家地下出版社，法国被德军占领期间，所有的媒体都在纳粹的控制之下，午夜出版社在1944年8月25日巴黎解放时才公开，在这期间，他们冒着生命危险出版了许多反对德军占领的作品，作家包括纪德、阿拉贡、尚松、艾利亚等，但基本上都是用笔名写作。二战后，午夜出版社继续活跃至今，50年代，他们最早出版了塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的法文作品，由他们出版的作家还有阿兰·罗伯——格里耶（Allan Robbe——Grillet）、克罗德·西蒙（Claude Simon）、玛格利特·杜拉斯（Marguerite Duras）等。

[2] 艾利亚（1895——1952），法国诗人。

第二十三章

解放

巴黎很快就要全部解放了，但是你何时能摆脱德国军队的控制，还要看你是住在哪个区里。我们所居住的卢森堡花园区，是德国党卫军的驻扎地，他们在这里修筑了战壕，所以，这里也是最后被解放的地区之一。

在第十四区刚刚被解放时，阿德里安娜的妹夫贝卡兴冲冲地跑来看我们，他是骑自行车来的，车上还装饰着一面小法国国旗。而这一天，是我们这个地区最悲惨的一天，他到我家时，正好从我的窗口看到康耐尔街上的康耐尔老饭店（H?tel Corneille）陷入一片火海之中。德国军队的总部就设在那里，他们撤离的时候，就把整个饭店连同德军的文件一起给烧毁了。我对康耐尔老饭店很有感情，因为乔伊斯当学生的时候就住在那里——他那段时间的笔记现在保存在布法罗（Buffalo）的洛克伍德图书馆（Lockwood Library）里——在乔伊斯之前，叶芝和爱尔兰剧作家辛恩（John Synge）也在那里住过。

贝卡对我们的祝贺为时过早，他回家时，只能扛着自行车穿过各家各户的地下室回去，根据当时民防的规定，所有人家的地下室都被打通了。

每天早上十一点左右，纳粹部队都要从卢森堡花园开着坦克车驶向圣米歇尔大街，朝四周胡乱开枪。而这时候，正是我们去面包房排队买刚出炉的面包的时候，所以，这让我们很恼火。还有一件很让我恼火的事，就是他们常在我们住的街上进行枪战。进行抵抗的孩子们就将家具炉子以及垃圾桶等物堆在剧院街的街口，在这些街垒后面，戴着抵抗运动袖章的年轻人手上拿着各种各样的老式武器，瞄准驻守在街那一头大剧院的