踩在一根错误的树枝上纵身扑入虚空。

这时候，一阵狂风刮来，我脚下一滑，整个人仅凭双手的力量挂在树枝上。我手忙脚乱地爬上一根树枝，却忘了这到底是哪一根。刚才摔下来的时候，我是在第十一步还是第十二步？距离转移点还有多远？

我努力把注意力集中在脑中的地图上。在我的脑海里，这张地图清晰明了——就像一张电脑制作的三维拼图。由于树枝被风吹得左右摇摆，我为这张地图做了一些轻微的调整，以适应现实。我不再只记几个固定的位置，而是在计划中加入了风的因素。这样一来，我发现自己完成得还不错，并没有偏离路线。我闭上双眼，向后方探出一只手，测试脑中的地图是否准确。

没错，第十二根树枝就在那儿，跟我想象的一模一样。我左手紧紧抓住这根树枝，右手在黑暗中向前伸出。这种动作被迈克舅舅称为“死亡之握”。第十三根树枝就在前方，在风中不停地颤抖。只要我再向前倾一点，就能摸到下一根树枝上的树叶，完成第十四步。我放开左手，伸向第十三根树枝，然后去抓第十四根。我在树上不断地上升，越爬越高。

终于，到了这棵树上的最后一步，我停了下来，等待着，深呼吸。在我的计划中，这时候应该跳下去，站在道格拉斯冷杉一根较低的树枝上，双手悬空，在湿滑的树枝上保持平衡，然后朝着虚空纵身一跃，抓住鹰树伸出来的一根树枝。可是，这一切都要在黑暗中完成，万一那根树枝不在我的面前，万一我面对的是错误的方向，结果会怎样呢？

大风在呼啸，我听见鹰树发出嘎吱的声响，突然想起那个为美国鱼类与野生动物保护局工作的男人说过，鹰树的内部已经烂光，变成了中空。每一记嘎吱声都是在提醒我，头顶上的树冠正在承受着所有的风力。一旦大风以恰好的共振频率击中它的弱点，这棵伟大的树就会断裂开来，轰然倒塌。

我抬头望天，云朵正在逐渐散开，月亮从破碎的云层中洒下细碎的亮光。

凭借着这点月光，我终于可以看到下一步要抓的树枝了。它比我想象的还要近大约六英寸。如果我按照原计划跳跃，很有可能与它失之交臂，最幸运的情况就是跳下去的时候双脚正好擦到它，然后急中生智伸手抓住。然而，这种可能性非常小。我会直挺挺地摔下去。

我抓住树枝荡了下去，站在道格拉斯冷杉湿滑的树皮上，然后放手，在狂风中努力保持平衡，弯下膝盖，整个人纵身一跃。

我的脚碰到了树枝，踩住，又瞬间打滑，身体被大风吹得向后仰。我手忙脚乱地拼命寻找支撑点，终于，我的右手抓住了另一根树枝上突起的树瘤。我总算找回了平衡，在树枝上站直了身体。

又一阵狂风刮来，似乎想要把我推下树去，但我没有让它如愿以偿，我成功地站在了鹰树上。

此时此刻，我感受到了鹰树的一切。我弯曲手指，紧紧抓住一颗尖锐的松果，任由它小小的鳞片贴着我的手掌，在皮肤上印出清晰的痕迹。松针触碰着我的脖颈，每一根的形状我都一清二楚——三角形的构造，尖锐而翠绿。脚下的树枝在风中发生轻微的弯折。

我把自己往上拉，再往上拉；爬一步，再爬一步。大雨不停地打在树上，我迎着雨点一路向上。终于，我停了下来，双脚稳稳地踩在那破碎的树冠上。

许多许多年前，一场风暴折断了树顶的枝干，如今这伤口的边缘正环绕在我的脚边。那里还有一个残缺的鹰巢，想必已有好多年的历史了。原来，我手里抓的树干就是爬到树顶唯一的路径。

我下降了一步，站在之前踩过的一根树枝上，正好在那破碎的树顶下方。我背靠着树干，感受那树皮深深的沟壑。它们就像一条条生动的皱纹，弯曲，舒展，反反复复，度过好几个世纪，在漫长的时间里断裂，又愈合。

这棵树本身就是一个压倒一切的存在。我多么想要伸展双臂，任由胸中压抑已久的呐喊喷薄而出，爆发出一声愉快的尖叫，永不停息。

可我还有一样东西要看，现在不可以尖叫，我把那声呐喊吞进了咽喉。

我没有伸展双臂，而是保持一动不动。我按照朗达教的方法检查了双手与声音，让自己完全静止下来，同时并没有忘记呼吸，以免失去意识，掉下树去。

我在心里数着时间，就这样静止了四十五分钟。到四十分钟的时候，我看见旁边的一根树枝上有个小小的东西在动。那就是我想看见的东西。没错，那儿有一个生物——一只鸟，大概只有我手掌那么大。这是一只大理石纹海鸠，他们没找到的鸟。此刻，它就在我面前。

这时候，天空中出现了一丝微弱的阳光，是我在蜡笔上看到过的颜色：正红，朱红，枣红。树林上方的天空宛如彩虹尤加利的树皮，当阳光穿透树林，所有的颜色瞬间混杂在一起。风越来越大，包围着我和海鸠小小的身躯。我感觉到树枝再次颤抖起来，天空中射出一道金色的光芒。鹰树的内部传来一个断裂的声音，一声低沉、遥远的叹息。

海鸠展开大理石纹的双翅，纵身飞去。它离开了嘎吱作响的鹰树，把我一个人留下，独自飞往普吉特湾，飞往遥远的海洋。

很快，海鸠的身影消失不见。我昂首挺胸，站在鹰树断裂的树冠上，向着越来越明亮的晨曦伸出双臂。风在耳边呼啸。

我站在方圆五英里最高的地方，头顶是破碎的鹰巢，脚下是一根孤零零的树枝。阳光照耀在破碎的树顶上，美国黄松深红色的树