不在，要等他回来请示之后才能决定，硬是将一块褥垫铺在狭窄的蚊帐里，就离开了。

又过了不久，女人从外面回来了。“对不起，我太晚了。”她向三四郎表达了歉意，便钻进蚊帐的阴影里，不知在做些什么。三四郎听到一阵咔啦咔啦的声音，显然是她买给孩子的玩具礼物。不一会儿，他又看到女人重新将包袱系成原来的模样。“那我先睡了。”女人在蚊帐的另一边说。“好！”三四郎应了一声，依旧坐在纸门的门槛上，摇着手里的团扇。干脆就在这儿坐一夜吧，他想。没想到蚊子嗡嗡嗡地不断飞来，坐在蚊帐外面肯定熬不过去。三四郎猛然起身，从皮包里拿出棉衣和棉裤，直接穿在身上，又找出一条深蓝色兵儿带[7] 系在腰间，接着抓起两条浴巾钻进了蚊帐。女人躺在被褥的另一边，不断摇动手里的团扇。

“对不起，我有点洁癖，不喜欢睡别人的被褥……所以我现在得清一清跳蚤，失礼了。”

三四郎说完，拉起自己这半边的床单向女人那边卷过去，褥垫的中央便竖起一道床单筑成的白色长城。女人在长城的那边翻了个身，三四郎摊开两块浴巾，连成一块属于自己的长方形领域，然后僵着身子躺下去。这一整晚，他就缩着身子守在狭窄的浴巾地盘里，手脚一寸都没移出过自己的领域，也没跟女人交谈过一句。女人也面向墙壁，一动也不动。

好不容易，终于熬到天亮。三四郎洗过脸，在自己的早饭膳桌前坐下时，女人微微一笑，问道：“昨晚没有跳蚤吧？”“是啊，托您的福，多谢了。”三四郎一本正经地答着，连连低头用筷子夹起小杯里的葡萄豆[8] 。

结账之后，两人走出旅馆，到了车站前面，女人才对三四郎说，她要搭关西线[9] 前往四日市。三四郎的火车马上就要进站了，女人却必须再等一会儿才能上车，她跟在三四郎身后，一直送到验票口。

“给您添了许多麻烦……望您保重！”女人说完，礼貌地弯腰行礼。三四郎一手提着皮包和伞，便用空着的手抓起头上的旧帽子。

“再见！”他只说了一句话。女人望着他的脸许久，才用平静的语气说：“您这个人可真没胆量。”说完，脸上露出恶作剧似的笑容。三四郎感觉自己就像是被人一脚踢上了月台，待他走进车厢，两只耳朵一下子变得滚烫，他缩着肩膀在位子上坐下，半天不敢动弹。片刻之后，车掌吹起哨子，哨音传遍所有车厢。火车终于出发了。三四郎悄悄地把脑袋伸出车窗，女人早已不知去向，只看到站里的大型时钟。他又悄悄坐回到自己的座位，这节车厢的乘客很多，但谁也没注意到他的行动，只有当他走回