自己的座位时，坐在斜对面的男人才抬眼看了他一下。

被这男人打量的瞬间，三四郎心里有点不悦。他打开皮包，想找本书出来读一读，转换一下心情。昨晚的浴巾满满地塞在皮包最上层。三四郎拨开浴巾，伸手探到底层，也不管摸到的是什么书，立刻捞了出来，结果竟是培根[10] 的论文集。这本书装订得廉价又粗陋，看着令人觉得很对不起培根。原本不打算在火车上读它的，但大件行李又装不下，就只好跟另外的两三本书一起顺手塞进皮包底层，真没想到运气不佳，一下子就捞到这本书。三四郎翻开第二十三页。其实他现在什么书都看不进去，更别说培根的论文集了。然而三四郎还是怀着虔敬的心情打开第二十三页，仔细而周到地把书页从上到下浏览一遍。因为他想在这第二十三页的面前，回顾一下昨夜发生的事情。

那女人究竟是干什么的？世上也有像她那样的女人吗？所谓的女人，都能像她那样镇定又满不在乎吗？是因为没受过教育，还是因为大胆？或者只是天真无邪罢了？反正，能做的都没做，也就无从揣测了。那时要是不顾一切跟她深入交往一下就好了。不过，那种事实在也很恐怖。临别之际，听到她说出“您这个人可真没胆量”那句话时，三四郎着实大吃了一惊，好像二十三年来的缺点一下子都暴露出来似的。就连自己的父母都说不出这么精准的评语啊。

想到这儿，三四郎更加沮丧，心里有一种虎落平阳被犬欺的感觉。他甚至觉得自己实在太对不起培根这本书的第二十三页了。

我可不能这么没用，他想。这样怎么做学问？怎么当大学生？这可是攸关人格的大事，我该想点对策才对。但如果对方总是那样贴上来，受过教育的我除了任人摆布之外，也没有其他的办法。到了最后，我就会变成一个完全不近女色的人。但这样的话，我好像显得太懦弱，过于畏首畏尾，简直就像天生有缺陷似的，然而……

三四郎一转念，又想起其他的事……从现在起，我要到东京去了。然后我就是大学生，将会接触到有名的学者，跟品味高雅的同学交往，还要在图书馆里研究学问，并且发表著作，赢得世人的喝彩，让母亲感到欣慰……三四郎漫无目的地幻想着自己的未来，心情大为好转，忽然觉得自己何必再埋头读这第二十三页呢？他猛然抬起头，发现斜对面那个男人正在注视自己。这回他也转眼打量起那个男人。

男人满脸胡须、脸颊瘦削，看起来有点像神社里的祭司，但那笔直的鼻梁又颇有几分西洋气息。像三四郎这种受过教育的学生，肯定会认为他是一名教师。男人穿着一身飞白布[11] 和服，里面规规矩矩地衬着白色襦袢[12] ，脚上套着深蓝色布袜。从这身打扮看来，他判断男人是一位中学教师。三四郎自认拥有远大的前程，现在看着眼前这男人，心底不知为何生出几许轻蔑。这家伙已经快四十岁了吧。他还有什么可供发展的未来？

男人不断吸着香烟。只见他双臂交叉，从鼻孔喷出长长的烟雾，似乎显得一派悠闲。但另一方面，他又三番两次地离开座位，也不知是去厕所还是去哪儿，每次站起来时都使劲地伸个懒腰，仿佛觉得很无聊。男人身边的乘客这时把读完的报纸放在一旁，可是男人对那份报纸完全没兴趣，三四郎看着感到纳闷。他合上了培根的论文集，想再拿出一本小说专心阅读，但又觉得有些麻烦而作罢，而且，跟小说比起来，他更想借阅那份报纸。然而，对面的乘客睡得很熟，三四郎伸手拿起报纸，故意向对面的胡须男问道：“他看完了吧？”“应该看完了。你拿去吧。”男人表情平静地说。三四郎的手刚拿起报纸，听到这话，心里反而不平静了。

打开报纸一看，里面并没什么值得阅读的新闻。三四郎只花了一两分钟随意浏览一下，就把报纸叠得整整齐齐，放回原来的位置，并向男人点头致意。男人也向他微微点头。

“你是高中生吧？”男人问。

三四郎很高兴男人看到自己头上那顶旧帽子上的校徽痕迹。

“是的。”他说。

“东京？”男人又问。

“不，熊本[13] ……不过……”三四郎一开口说到这儿，又闭上了嘴。他本想说自己是大学生，又觉得没必要透露这么多，便不再说下去。对方也只回了一句：“哦，是吗？”又继续抽起烟，也没问“熊本的学生为何现在到东京去”，看来似乎对熊本的学生没什么兴趣。这时，对面那位正在睡觉的乘客突然说了一句：“哦，原来如此。”显然他是真的睡着了，并不是自言自语。胡须男望着三四郎笑了起来。

“您到哪儿去？”三四郎趁机问道。

“东京。”男人说得很慢，说完就闭上了嘴。三四郎突然又觉得他不太像中学的老师。不过，会来搭三等车[14] 的反正不会是什么大人物，这一点是很明确的。所以他也不再多说什么。胡须男抱着两只手臂，不时地用木屐底部的前齿打着拍子，把地板踩得咚咚作响。看来他真的觉得很无聊，而且是一种不想聊天的无聊。

火车到达丰桥站的时候，沉睡的男人突然一跃而起，揉着眼皮跳下车去。怎么能把时间抓得这么准！三四郎在心底叹服着，同时又担心那人睡得稀里糊涂，会不会下错站呢？他疑惑地从窗口望去，看来是自己多虑了。男人早已顺利通过验票口，像正常人一样走出车站。三四郎这才放下心，坐到对