四郎做梦也没想到，日俄战争之后，自己竟会碰到这种人，他怀疑眼前这人大概不是日本人。“可是从现在起，日本也会慢慢开始发展吧。”三四郎反驳说。谁知男人竟露出不屑的表情。

“会亡国的！”他说。这种话要是在熊本说出口，肯定马上就会挨揍，搞不好，还会被冠上卖国贼的罪名。三四郎是在丝毫不容脑中任何角落存在这种言论的气氛中长大的，他甚至开始有点怀疑，男人是不是欺负他年纪小，所以故意跟他开玩笑。男人依然嬉皮笑脸，但是语气异常冷静。三四郎摸不透他想些什么，便闭嘴不再接话。男人看到他的反应，又继续说道：“跟熊本比起来，东京宽阔多了，跟东京比起来，日本又更宽阔，而跟日本比起来……”说到这儿，男人停顿了几秒，看了三四郎一眼，发现他正在专心倾听。

“跟日本比起来，还是脑袋里的世界更宽阔吧。”男人说，“自我局限是不行的。尽管心里认为是在为日本尽力，其实，爱之适足以害之也。”

听到这段话，三四郎这才真确地感觉到自己已经离开熊本了，同时也才看清，从前生活在熊本的自己，是多么懦弱卑怯。

当天晚上，三四郎到了东京。胡须男直到分手前也没说出自己的姓名。三四郎心里则认为，只要自己平安到达东京就够了，像胡须男这种人物，肯定到处都能碰到，所以也没特别想要打听他的姓名。

二

三四郎在东京碰到许多惊人的事。首先，电车发出叮叮当当的铃声令他讶异，人潮汹涌的乘客在那叮当声中上下车，更让他大吃一惊。接着到了丸之内，那也是个令他震撼的地方，而最叫他惊讶的是，不管走到哪儿，他都走不出东京的范围。而且不论怎么走，到处都堆着木材和石块，大路内侧五六米的位置，到处都在建造新屋，古老的仓库式建筑[19] 全都拆掉一半，孤零零地耸立在那些新屋前面。整个世界似乎正在不断地摧毁，而另一方面，万物似乎又同时正在继续建设，以惊人的规模发生变化。三四郎完全被吓到了。那种受惊的程度与性质，简直就跟普通乡下人第一次站在都市中央时的感觉一样。至今所受的教育根本无法预防这种惊吓，甚至不如一服成药。三四郎的信心已随着震撼缩小了四成。这种感觉让他很不愉快。

如果说，这种激烈的变动即是所谓的现实世界，那他以往的生活等于是跟现实世界脱了节，他就像是一直躲在洞之峠[20] 做着白日梦。如果要他立即表明态度，对眼前的变动担起一份责任，这对三四郎来说又十分困难。现在的他虽然处于剧变的震中，但他的学生生活跟从前一样，毫无变化。唯一有所改变的，是他的立场，现在他得面