从曲町把门柱拖到千驮木，就花了五元的运费。“那园丁好像很有钱呢。”与次郎说。接着，又杞人忧天地说：“他在那种地方造一栋月租四十元的房子，谁会租啊？”最后与次郎做出结论：“现在要是找不到房客，房租一定会降价，到时候我再去跟他谈，肯定能租到，对吧？”

但广田先生似乎并没这种打算，他对与次郎说：“你刚才光顾着说废话，浪费太多时间了。应该少说几句，赶快出来才是。”

“我浪费很长的时间？您刚才好像在画什么，老师也太悠闲了。”

“真不知是谁比较悠闲呢。”

“您画的是什么？”老师沉默不语。三四郎却露出满脸认真的表情。

“是灯台吧？”三四郎问。画图的人和与次郎都笑了起来。

“这灯台可真够奇特的。所以说，这画的是野野宫宗八先生。”

“为什么？”

“野野宫先生到了国外就会发光，在日本则是灰头土脸……谁也不认识他。而且每个月只领那么一点点的薪水，整天关在地窖里……他这买卖可真不划算。每次看到野野宫先生，我都觉得他好可怜。”

“那你自己就像一只圆灯笼！总是用你发出的微弱光芒，照亮身边六十厘米的范围。”

被比喻成圆灯笼的与次郎突然转向三四郎。

“小川君，你是明治几年生的？”与次郎问。

“我今年二十三。”三四郎简短地答道。

“我就猜你大概是这年纪……老师，像什么圆灯笼、烟枪头之类的东西，我真的很不喜欢。或许因为我是明治十五年[75] 以后出生的关系吧。不知为何，我对那些旧东西感到厌恶。你呢？”

与次郎又转头问三四郎。

“我倒不会特别厌恶。”三四郎说。

“因为你本来就是刚从九州乡下出来的嘛。我看你的想法大概跟明治元年差不多。”听了这话，三四郎和广田都没多说什么。三人继续向前走了一会儿，看到一座古庙旁的杉林已被砍光，地面整得十分平坦，平地上建起一栋涂了蓝油漆的洋房。广田老师转眼来回打量那座古庙和旁边涂着油漆的建筑。

“落伍！日本的物质世界和精神世界都是像这样。你知道九段的灯台吧？”广田又提起了灯台，“那东西很有些年代了。《江户名所图会》[76] 里就有记录。”

“老师，别开玩笑了。九段的灯台虽然很老了，但也不可能出现在《江户名所图会》里面吧。”

广田老师大笑起来。原来与次郎把他说的那套地图，错当成另一套题名为《东京名所》的浮世绘了。老师接着又说，那么古老的灯台旁边，现在造起一栋叫作“偕行社”[77] 的新式红砖房舍，两栋建筑物排在一起，令人觉得莫名其妙。但这件事却没有一个人发现，大家都感到理所当