道。

“大概还要一小时。”美祢子也低声回答。三四郎重新回到圆桌旁。女人已摆好随时可以入画的姿势。原口先生重新点燃烟斗，手里的画笔又开始活动起来。他的背部对着三四郎，嘴里却说：“小川君，请你看着里见小姐的眼睛。”

三四郎依照吩咐转眼望向美祢子。谁知美祢子突然放下额前的团扇，原本静止的姿势失去了控制。她侧过脸，望向玻璃窗外的庭院。

“不行啦。你不能把脸转过去呀。我才开始画呢。”

“谁叫你说那些废话。”女人说着又转向正前方。

“我可没笑你啊。因为我有话要跟小川先生说啦。”

“要说什么？”

“现在正要说呢。哦！请你摆回原来的姿势。对了！手肘再往前面一点。我说小川先生，你觉得我画的眼睛，是否把真实的眼神画出来了？”

“这我也不太懂。不过像这样每天反复不停地画下去，模特儿的眼神永远都不会变吗？”

“那当然是会变的。不只是模特儿会变，画家每天的心情也会。不瞒你说，画肖像画其实应该连续画好几张才行呢，但又总是做不到。而且很奇怪，有时只画一张，也能画得很不错。你想知道为什么吗？我跟你说啊……”

原口先生说了这一大段，手里的画笔却始终没停下来，眼睛也一直看着美祢子。三四郎目睹他如此一心多用，心中实在非常佩服。

“像这样每天连续地画下去，每天的功夫累积起来，经过一段时间之后，就会对自己正在进行的作品生出某种特定的感觉。所以呢，假设刚从外面回来，我只要一走进画室，站在画布前面，心底就会升起这种特定的感觉。换句话说，画中的气氛会对我造成某种影响。而里见小姐也是一样。如果任其自然地坐在那儿，肯定会受到各种刺激而露出不同表情。但实际上，她却没受到什么影响，主要因为她现在的姿势，还有周围乱七八糟的鼓啦，盔甲啦，虎皮啦，这些因素会促使她自然地露出某种表情，而这种习惯性表情的力量还会逐渐增强，最后甚至强到排除其他表情。嗯，所以说，像她现在这种眼神，我只要如实地画出来就行了。至于说她的表情……”

说到这儿，原口先生突然住嘴不再说下去，看来似乎画到了难度较高的部分。他向后退两步，来回打量着美祢子和画布。

“里见小姐，怎么了？”原口先生问。

“没什么。”美祢子依旧保持静止的姿势，全身一动也不动，这句回答简直不像是她嘴里说出来的。

“至于说她的表情……”原口先生又继续说下去，“其实画家所描绘的，并不是内心，而是从内心表现出来的外在形象。画家只要巨细靡遗地观察模特儿的外在表现，自然就能了解她内心的变化。嗯，大致就是这样。至于那些从外表看不出来的部分，也不属于画家的能力范围，就只好放弃了。所以说，我们画的是肉体，但不论什么样的肉体，如果内部没有灵魂的话，也只是一团死肉，这种画是不能令人感动的。现在我画里见小姐的眼睛也是一样。我并没打算画出她的内心，而只是在画这双眼睛。因为我非常欣赏她的双眼，不论是眼睛的形状、双眼皮的轮廓，还是眸子的深邃度……其实我只是想把自己看到的，一丝不漏地全部画出来。画出现在这种表情，也可以说是一种偶然的结果吧。如果我画出来的不是这种表情，那就表示我的画技不行，或取景的角度不对。总之，就是这两种原因之一。而事实上，现在画布上表现出来的色调和形象本身已经变成一种表情，我也没什么办法。”

说到这儿，原口先生退后两步，来回打量美祢子和画布上的她。

“你今天看起来有点不对劲。是不是累了？如果累了，就不画了吧。累了吗？”

“没有。”

说着，原口先生又走回画布前面。

“再来说说我为什么看中里见小姐的眼睛。我告诉你啊，我们看西洋画的女人的面孔，不论谁画的美女，肯定都有一双大眼睛。每个女人都有大得可笑的眼睛。反观日本绘画，从观世音像开始，另外譬如像多福[141] 、能乐面具，还有最明显的，浮世绘里的美女，全都是细细小小的眼睛，看起来就像大象眼睛似的。为什么东方和西方的审美标准相差这么远呢？你也会觉得奇怪吧？其实一点也不奇怪。西洋人的眼睛都很大，所以就用大眼作为审美标准。而日本人都跟鲸鱼同类……有个叫作皮埃尔·洛蒂[142] 的男人就讥笑过日本人，他说，日本人长了那种眼睛，怎么睁得开啊？……你看，我们就是这种国家，难得看到一双大眼，就发展不出大眼的审美标准。而小眼到处都有，随时可供选择，所以歌麿、佑信[143] 等画家都把小眼当成理想，他们的作品也深受大众欢迎。我现在虽想画得符合日本的标准，但若是把西洋画里的眼睛画得像个盲人似的，总还是不太像话。而像拉斐尔[144] 笔下的圣母那样的眼睛，在日本又根本找不到，就算找到了，肯定也不是日本人的眼睛，所以我只好来麻烦里见小姐了。里见小姐，再忍耐一下就好咯。”

美祢子没有回答，因为她全身一动也不动地摆着姿势呢。

三四郎觉得这位画家讲话很有趣。今天若是专门来跟他聊天，说不定会更有意思吧。但是三四郎现在关心的，不是原口先生的谈话内容，也非原口先生的绘画，他的全副精神当然都放在对面的美祢子身上。他的耳朵虽然听着画家讲话，眼睛却没离开过