看到，全是些各种形状都有点像的烟雾。

老师看到三四郎始终毕恭毕敬地站在一旁，便开口向他说道：“已经过去的事，就算了。佐佐木昨晚也已再三表达了歉意，今天一早又跟往常一样，开开心心地到处瞎忙去了。我念了他好几回，他还是不当回事，又到处去推销门票，真拿他没办法。不管他了，我们说点有趣的事吧。”

“是。”

“我刚才睡午觉的时候，做了一个很有意思的梦。你猜怎么样，我在那梦里，突然又跟从前有过一面之缘的女孩重逢了。简直就像小说故事。我这个梦听起来比报上那篇文章更令人愉快吧。”

“嗯。是个什么样的女孩呢？”

“十二三岁，长得很漂亮的女孩。脸上有颗痣。”听到十二三岁这个数字，三四郎感到有点失望。

“从前是什么时候遇到她的？”

“大约二十年前吧。”三四郎又吃了一惊。

“您真厉害，还能看出她就是那个女孩。”

“做梦嘛。因为在梦里，所以才看得出来呀。也因为是做梦，所以感觉特别好。我好像正走在一座大森林里。身上穿着那套褪色的夏季西服，头上戴着那顶旧帽子……哦，那时我似乎正在思索一个艰深的问题。所有的宇宙法则都是不变的，支配法则的所有宇宙之物却必然发生变化，所以说，这个法则应该存在于宇宙之物以外……梦醒之后，觉得这问题很无聊，但我在梦里非常认真地一面思考这个问题，一面穿过森林，就在那儿，我突然碰到了那女孩。并不是她从对面走过来才碰到，而是她一直都站在对面，我仔细望去，她的脸还是跟从前一样，身上的服装也没变，发型还是旧日的模样，那颗痣当然也还在。换句话说，她还是十二三岁的女孩，就跟二十年前遇到她的时候一模一样。我对那女孩说，你一点都没变。女孩却告诉我，你变得好老啊。接着我又问她，为什么你都没变？她说，因为我最喜欢自己长着这张脸的那一年，穿着这身服装的那个月，还有梳着这种发型的那一天，所以我一直保持这副模样。我问她，那是什么时候呢？她说，二十年前第一次看到你的时候。那我为什么又变得这么老呢？我不禁感到奇异。女孩告诉我，因为你总想比那时变得更美、更好。那时，我对女孩说，你是画；女孩对我说，你是诗。”

“后来呢？”三四郎问。

“后来你就来了嘛。”

“二十年前相遇这件事，不是做梦，是真的吧？”

“就因为是事实，所以才有趣啊。”

“在哪里相遇的呢？”老师的鼻孔又开始喷出烟雾了。他望着那股烟雾，沉默了好一会儿，才开口说道：“宪法颁布那年，是明治二十二年吧，当时森文部大臣[149] 遭到暗杀，你不记得吧。那时你几岁啊？对了，你还是婴儿呢。我那时在高中念书，上面派大家去送葬，很多人背着枪去了。原以为是叫我们到墓地去，谁知并不是。原来是由体操教练领着队伍走到竹桥内[150] ，叫大家列队排在路旁，我们就站在那儿目送大臣的灵柩过去。名义上虽然叫作送葬，其实等于去看热闹。那天的天气非常冷，我现在还记得很清楚。一直站着不动的话，脚底简直冷得发疼。我身边的男人看着我的鼻子，嘴里直嚷着：好红哟，好红哟。不一会儿，送葬的队伍终于来了，很长很长的队伍。几辆马车和人力车冒着严寒从眼前静悄悄地走过去。刚才跟你说起的那个小姑娘，她就在那人群里。尽管我现在努力回忆当时的情景，脑中却模模糊糊地想不起清晰的形象。只有那个女孩，我还记得。但是随着岁月流逝，她的影子越来越淡，现在也很少想起她了。今天做这个梦之前，我简直已经把她忘得一干二净，但是当时那种热辣辣的印象却仍然藏在心底，就好像被烙印在脑中似的。说来也真是奇妙啊。”

“从那以后就没再见过那女孩吗？”

“一次也没见过。”

“那她从哪里来、叫什么名字都不知道喽？”

“当然不知道。”

“您没问她？”

“没有。”

“老师是因此而……”三四郎说了一半便打住了。

“因此而？”

“因此而不结婚吗？”

老师笑了。

“我可没有那么浪漫，跟你比起来，我活得更像一篇散文。”

“但如果那个女孩来到老师身边，老师会娶她吧。”

“这……”老师想了一会儿说，“大概会娶吧。”三四郎露出怜悯的表情。老师看他这副模样，便又继续说道：“如果说我是因为她而不得不独身，那就等于说，我是因为她而变成有缺陷的人。但人类当中，有些人天生就有无法结婚的缺陷，也有很多人是因为各种因素而无法结婚。”

“世界上有那么多妨碍结婚的因素吗？”

老师透过烟雾凝视着三四郎。

“哈姆雷特就不想结婚，对吧？这个世界上，或许只有一个哈姆雷特，但是跟他相像的人却有很多很多。”

“譬如什么样的人呢？”

“譬如啊……”接腔后，老师再度沉默不语，烟雾不断从他鼻孔冒出来，“譬如有个男人，父亲很早就去世了，母亲一个人把他养育成人。后来母亲得了重病，临终前，她告诉儿子，如果自己死了，以后要好好照顾某某。母亲指定的那个人，她儿子从没见过，也从没听说过。他向母亲询问理由，母亲不肯说，男人又继续追问，母亲才用微弱的声音说，其实，那个某某就是你的生父……哦，我只是随便说个故事，但如果有个这样的母亲，她的孩子当然就不会相信婚姻吧。”

“