面，我的耳边又陷入一片沉寂。我把脸转向贝蒂，就好像一个人两手空空地穿过大街，走到太阳底下一样。

“该死的，你怎么一直向我隐瞒着，不知道你还有这种本领呢……”我说。

她笑着把头发撩起来，她带着令人厌恶的耳环，大概有十公分长，像霓虹灯一样闪烁着。

“你别开玩笑啦，我可不会弹琴，”她说，“只懂得一点皮毛而已……”

“这也算是懂得一点皮毛吗……”

“对，我说的是真的，这太简单了。”

“你可真会开玩笑，你是个不可思议的姑娘……”

我把手放在她的大腿上，我想要去抚摸一下，如果可以的话，我真想把她全都吃下去。

“你知道，”我接着说，“我总是追求一些可以让我的生活变得有意义的事情。和你在一起生活，也许是我一生中最大的收获。”

“说得多动听啊，也许是因为你累了才会这样讲，你已经看不清眼前的东西了。”

“不，我真是这么想的。”

她走过来坐到我的膝盖上。我用胳膊搂住她，她贴在我的耳边低声说：

“假如是我写了那本书，”她说，“我就不会去考虑，我的生活是否有意义。我不想去弄明白什么是最重要的。我是无足轻重的，可是你……你不能这么说，你不一样……”

她说完这句话，接着就在我的脖子上吻了一下。我按耐不住了。

“你这样会让我发疯的，”我叹息道，“而且这还会给我们带来一些麻烦。”

“上帝啊！问题绝对不在这儿！”

“是的，就是这样！”

“那么，你为什么要写这本书呢？只是为了让我伤心吗……”

“才不是这样呢。”

“对你来说它真的无足轻重吗？”

“当然不，当初我写的时候，是全力以赴的，但是我无法强迫别人去喜欢它。我所能做的就是去写，如果不成功我也没办法。”

“那么，你把我当成一个傻瓜啦？你以为随便哪本书都会让我崇拜得五体投地吗？你以为这只是因为作者是你吗？”

“我希望你不要拿这样的事和我开玩笑。”

“有时候，我在心里问我自己，你不会是故意要这样做吧……”

“做什么呢……”

“似乎你喜欢否定证据。你是个蹩脚的作家，所以你无所作为。”

“好吧，那么你能否解释一下，为什么我后来连一行东西都写不出来？”

“当然啦，因为你是一个愚蠢透顶的家伙。”

我把脸埋进她的怀里，她抚弄着我的头发。我可不想让我未来的读者看到这种场面，温柔是一种不能被忽略的东西——它往往是需要冒一定风险才能得到的，就好像把手伸出来，从一只笼子的空隙里插进去一样。

感觉太棒了，我们险些一起栽倒在地上；贝蒂没有戴乳罩，而且我的凳子也没有靠背，我最后发起一阵有力的冲刺，同时发出一声可怕的叫喊，我就完全不用费什么周折了。现在，我觉得已经不行了，我最后一丝力气像日本花园里的樱花一样凋谢了，就像那本名为《战争的艺术》的书中所说的一样：“勇敢的男人，应该懂得他们的力量是有限的”。我疲倦得在她的羊毛衫下面打着呵欠。

“你看上去很疲倦。”她说。

“不，我没事儿。”

她喜欢我的头发，我的头发也渴望她用手去抚摸。我自己则陶醉于她的整个身体压在我膝盖上的感觉。这样感觉似乎就不是在梦中了，这让我真切地感受到，此刻她就在我身边，而不是在别的地方。我也可以爬起来，把她带走。不过，我没有明知不可为而为之，我宁愿去死，也不想挪动一下。我扮着怪相，因为觉得身体像被灌了铅一样沉重。相反，我的灵魂却变得像羽毛一样轻盈，快乐而温和，世上最细微的风或最纤弱的气流都可以将其吹走。对此，我百思不得其解。

“还有，楼上根本就没有住的地方，”她说，“我们该到哪儿去呢……”

几分钟前，这种扫兴的话可以让我彻底沮丧，但现在我已比沮丧更有过之了，谈话气氛令人压抑，令人感到窒息，思考就像奇迹，然而我这一切都做了。

“我想到车上去。”我说。

幸运的是，她也跟我一起来了。我的个头比她高，所以很容易就把胳膊搂在她的肩膀上。正如我担心的那样，商店的大门锁上了，所以我们只能悻悻地从狭窄的楼梯爬上去，然后再下来。在黑暗的走廊上，我吓得脸色铁青，仿佛看见自己被一条巨蟒吞噬了。当我瘫倒在汽车后座时，牙齿颤动得咯咯作响。贝蒂焦虑地看着我。

“你觉得不舒服吗？上帝啊，我觉得你在发烧……”

我举起手来，做了个投降的姿势。

“不，没事儿。”

我把一条毛毯盖在腿上，这是我清醒时最后一个动作。

“贝蒂，你在哪儿？别把我一个人丢下……”

“我在这儿！你怎么啦？你想抽支烟吗？”

我的眼睛不知不觉地闭上了。

“没什么，我很好。”我说。

“嘿，你看见过这些星星吗？快看哪……”

“嗯，真的很美……”我嘴里咕哝着。

“嘿，你睡着了吗？”

“不，没有。我很好……”

“你觉得我们整个晚上都要待在这儿吗……”

15

接近十一点的时候，我们到达葬礼现场。阳光明媚，天空一片湛蓝。我们已经有几个月没有遇见过像这样的好天气了，空气中散发着清香。夜里我睡得很舒服，我们可以把腿全都伸展开，这就是豪华轿车的好处，而且座位也很舒适。到了墓地，我站在太阳底下，身上也不觉得冷了；当人们喘着粗气，吆喝着把棺材放下去的时候，我把眼睛微