市里很闷热，我突然觉得很想喝点什么。她的一头长发晃动了一下，然后抓住眼前的第一个旋转货架，用尽全身力气推了它一把。随着一声可怕的撞击声，货架顷刻之间翻倒在地上。她几乎没有挪动几步，就把其他的货架接连推倒，然后逃跑了。我待在那儿，两只脚似乎被固定在地板上。当我头脑清醒过来的时候，我把购物车转了个弯儿，朝相反的方向走去。

一个穿着白色制服的人从我的身后跑过来。他的样子非常凶悍，我猜想他是超市里专门负责盯梢的人。他的脸像打了鸡血一样涨得通红，一伸手抓住了我的胳膊。

“喂，”他说，“那边到底是怎么回事？”

我把他的手从我身上推开。

“不清楚，”我说，“你应该自己过去看看……”

他不知道是应该放我走呢，还是该去察看一下遭受洗劫的地方，我发现这个问题让他感到左右为难。他瞪大了眼睛，轻轻地咬着嘴唇，一时没了主意。我似乎听到他轻微的呻吟声，不过我丝毫不感到惊讶。有时候生活中会遇到一些让人不堪忍受的事情，你完全有理由把你的愤怒和无奈向老天吼出来。我对他产生了一丝怜悯，因为他也许就出生在这里，也许他的童年就是在这里度过的，而且他的全部生活就在这儿，这就是他所了解的世界。如果不出什么意外的话，他可以在这里再工作二十年。

“听我说，”我安慰道，“别紧张，这根本算不上什么灾难。我全都看见了，什么都没坏。一个小老太太把几个书架碰倒了，但是没有什么损失。是的，你有点儿过于紧张了……”

他勉强地向我露出一丝苍白的微笑。

“是吗？真的是这样吗？”

我向他眨了一下眼睛。

“我向你保证，你不会有麻烦的！”

我一直向前走，来到收款台旁边，我把钱付给一个浓妆艳抹、咬着手指的姑娘。我朝她笑了笑，然后等着她找回零钱，她的脸上没有任何表情。也许我是一个星期以来，第五千个像那样朝她微笑的人。我拿起找回的零钱扭头就往外跑。当我走出来的时候，阳光还是那么灿烂。事情还算幸运，如果确实有什么令我感到憎恶的，那就是我同时被所有的人抛弃了。

贝蒂正在外面等着我呢。她坐在汽车的前盖上，感觉就像是回到五十年代一样。我不记得那个年代的车前盖会是什么样子，那时人们看上去都有些傻，这没什么奇怪的，至于我自己，没什么可遗憾的。我不想让她把车子的外壳坐扁了，如果我们当心一点的话，这辆汽车可以一直开到2000年呢。五十年代，我的妈呀，我可不想穿着那种皱皱巴巴的背带裤，裤子的背带把屁股勒得紧紧的。

“你在这儿等了很久啦？”我问。

“没有，刚刚把屁股坐热。”

“当心不要把油漆蹭下一块来，修车场的人刚给我们的车子上了光……”

她说让她开车，我把车钥匙递给她，她钻到方向盘后面去了。我把买来的东西囫囵地放进后备厢里，陶醉在柔和的空气中，这里所有静止的东西都被强烈地撼动了，我手里死死地抓住一包意大利细面条，我听见它们像玻璃一样在我手里被捏碎了。然而我没有抱任何幻想，从来没听说过一个人能在超市的停车场上领受圣恩，尤其是你身边有一个手指在方向盘上胡乱摆弄的姑娘，而且还有从购物车上卸下来的、包括啤酒在内的一堆商品。

我微笑着在她身边坐下。在汽车启动之前，她就把发动机速度打到最高档了。我打开了身边的窗玻璃，点了一支烟。我戴上墨镜，俯下身去放点儿音乐。我们开始沿着一条漫长的街道行驶，阳光直射在挡风玻璃上。贝蒂像一个眼睛微闭着的金色雕像，路旁的人们纷纷停下来，看着我们以每小时四十公里的速度驶过。但是这些可怜的家伙，他们什么都不懂，也许他们估计的速度还要更快呢。我让风轻轻地从我的胳膊上掠过，天气差不多暖和起来了，收音机里播放着一段段勉强还能入耳的音乐。这种情形实在太少见了，我觉得这一定是某种预兆。我想这一刻终于来临了，我们可以在车上言归于好，然后在笑声中结束这次行程，因为从一开始，我就认为在我身后飞过的是一群鸟儿，根本没有什么人在恶作剧。

我抓起一绺儿落在椅子背上的她的头发，放在手里把玩着。

“你一整天都对我撅着嘴，这简直太可笑了……”

这种场面我早就在电视剧《入侵者》里看到过，片中操纵着方向盘的姑娘不是别人，就是那些没有灵魂的怪物中的一个。我把手伸到贝蒂面前，她完全无动于衷，甚至连面部的肌肉都不肯动一下。我希望有一天有谁能向我解释一下，为什么女人会这样，她们将如何挽回失去的时光。尽可能从我们对未来生活的向往中分享到快乐，这应该不是一件难事，我想无论是谁都会那样做的。

“嗨？”我又问，“你觉得我说的对吗？”

她没有回答。看来是我错了。我被一缕阳光和一阵微风冲昏了头脑，像个不谙世事的小伙子。从我嘴里说出的最后一句话，像一块变质的糖果封住了我的嘴。现在应该是四点多钟了，在我们的前面没有一辆汽车。现在，我心情有些烦躁，这完全是可以理解的。在超市那件事发生后，让她安静地待一会儿不算过分吧？前面不远处有一个十字路口，亮着绿灯。绿灯亮了好一会儿，我甚至觉得太长了。正当我们要穿过路口的时候，红灯突然亮了。

于是她连眼睛都不眨一下，立刻