码了，我也不明白怎么会这样。接着阿尔切也醒了，跟着哭了一会儿。说是哭泣，实际上就像是一个聋子在大声叫喊似的。

安妮和鲍勃怀抱着这两个啼哭的孩子，又回到厨房中。我要在三秒钟时间里，迅速地从那里逃出来。

“那我就不给你们添乱了，”我说，“你们两个，好好地睡吧。”

我机灵地把贝蒂往前面一推，接着我们就溜了。当我们走到楼梯底下的时候，听见鲍勃喊道：

“嗨，和你们俩在一起真愉快！”

“鲍勃，谢谢你的盛情款待。”

外面的新鲜空气让我感觉好极了。回去之前，我向贝蒂提议在外面溜达了一会儿。她挎着我的胳膊，点了点头。树上已经长出一些嫩叶来了，微风吹拂着它们，我们可以感觉到一种嫩芽的芳香，越来越浓郁地飘散在街道上。

我们默默地走在大街上。两人之间这种沉默的时刻，有时候犹如钻石般澄明，此刻，我们正处于这种状态中，一切尽在不言中。街道已经不再是街道，灯光变得像梦境一样脆弱，人行道上格外干净，微风吹拂着你的脸，让你感到一种难以名状的喜悦，令人惊讶的是，你还可以保持如此冷静，同时还能背过身去为她点一支烟，手上没有一丝抖动。

这样的散步是可以让生活都变得充实起来，它能够让你的所有欲望都化为一片乌有。一次触电般的散步，我甚至认为，它能够迫使一个人去承认，他热爱自己的生命。不过我不需要有人来强迫我。我昂首阔步向前走着，保持着最佳的精神状态。我甚至看到一颗流星，但是我没法向星星许愿，如果我能那样做的话，天哪，但愿天堂名副其实，但愿天堂能跟这里的情况差不多。我精神饱满，心里感觉放松，真是太棒了，这让我回想起了十六岁那年，在一次聚会中，我兴奋地用枪向罐头盒射击时的场面。十六岁的时候，我还从来没想到过死呢。那时，我是一个喜欢说笑的顽童。

在一条街道的拐角处，我们在一只垃圾桶跟前站住了，里面装着一棵橡胶树，虽然它已经被扔掉了，但是却依然很美丽，上面有很多树叶，唯一缺乏的是水，于是我心里立刻萌生了把这棵橡胶树搬回去的想法。人们可能会认为，这是一棵生长在一片肮脏的群岛上，濒临死亡的可怜的椰子树。

“你能告诉我，人们为什么会这样做吗？”我问。

“嗨，你看，它长出一片新叶来了！”

“……还有，为什么这棵老橡胶树会让我觉得这么伤心呢？”

“我们可以把它放在楼下，跟钢琴放在一起。”

我把这棵可怜的橡胶树从里面拖出来，把它夹在我的胳膊底下，接着我们就回家了。树叶像护身符一样发出沙沙的摩擦声，像云母一样闪闪发光。像圣诞夜的舞蹈一样摇曳着。这是一棵懂得感恩的橡胶树，我赋予了它又一次生命。

当我倒在床上的时候，我笑眯眯地仰望着天花板。

“多么美妙的一天啊！”我说。

“是的。”

“你对这件事怎么看？开业的第一天，我们就卖掉了一架钢琴，这难道不是一个好兆头吗？”

“这么说一点儿都不夸张……”

“是的，我说得并不过分。”

“你这样说，就好像我们身边发生了什么似的。”

我觉得她的话有点让我摸不着头脑了，这个话题最好就此打住：

“怎么，你不觉得卖掉一架钢琴很开心嘛？”

她轻轻地叹了口气，把羊毛衫的袖子抻了抻。

“是的，感觉好极了。”

18

“喂，埃迪，我知道我讲话的声音不大，不过她离我很近，正在冲淋浴呢……”

“噢，好的，那么我该怎么办呢？寄给你吗？”

我把电话听筒稍微拿远一点儿，想证实一下，是否还能听到浴室传来的水声。

“不行，”我低声说，“我再也不想谈论这个了，埃迪，我已经在电话簿上把一些出版社的名字标出来了，如果不麻烦的话，你只要按上面的地址寄到下一家就行了。”

“妈的，真不走运……”

“是的，也许他们已经决定等我到五十岁时再说。”

“那么钢琴的事呢，生意进行得怎么样？”

“还行，到昨天上午为止，我们已经卖掉三架钢琴了……”

最后我们互相作别，然后我把电话挂了。这太让人难以置信了，就在今天，一个这么美好的日子，他们竟然又一次把我的书稿退回来了。我很难把这片突然出现在心头的阴霾驱散。情不自禁地摇着脑袋，还好春天已经来临，天空没有一丝云彩。而且贝蒂对这件事仍一无所知。再过二十分钟就要到十点钟了，我要去看看她在忙什么呢。

她正在往屁股上抹一种护肤霜，我知道这种东西，需要好几个小时才能渗透到皮肤里，每次我一粘上它，就不得不去洗手。但是懂得抓紧时间的姑娘，我从来没有见过，甚至不知道她们是否存在。

“听着，”我说，“你自己忙你的吧，我一分钟后就出发了。”

于是，她加快了速度。

“好吧，没问题。不过你为何不告诉我要干什么呢？你怎么啦？”

我宁可将自己的腿打断，也不愿意吐露一个字。于是我又和她老调重弹。

“听我说，”我叹息道，“我们俩在一起生活，不管遇到什么好事，都要尽可能去共同分享。如果我对你说，我有样东西要给你看的话，这就足够了，你应该加快速度。”

“好的，没问题，我马上就好了。”

“真要命，我还是到车上等你吧。”

我一把抓起夹克衫，匆匆地跑下楼去。外面微风徐徐，蔚蓝的天空，阳光明媚。我的计划进行得非常完