我能有所表示，但是我一句话都没说。她也许认为这样做还不够风骚，于是她把那玩意儿全都露出来了，然后把两条腿分开，抬起一只脚，踩在椅子上。她下面的缝隙长短适中，胸部要比普通女人的更丰满一些。我只在瞬息之间欣赏了一下，不过，我没有愚蠢得把酒杯碰翻在地上。我只是喝了一杯，然后就走进隔壁的房间去了。我找到几本杂志，然后坐在一把扶手椅上。

当她走进来的时候，我正在看一篇讲述南北战争发生经过的文章。这时她已经把睡衣扣上了。

“我觉得，你的做法很蠢，”她开始说，“你以为会发生什么呢？我觉得你有点儿小题大做……”

“没什么大不了的，不过会招来一些小麻烦……”

“该死的，”她说，“够了，你别再胡扯了。”

我站起来，去看看窗外有什么动静。但是什么都没有，除了茫茫的夜色和一根叶子被烤蔫了的树枝。我拿起一份报纸，用力在腿上拍了一下。

“告诉我，”我说，“如果我们在一起做爱，又能得到些什么呢？你有什么让我感兴趣的建议吗？有什么新鲜的东西吗?”

我背过身去，觉得脖子后面像被烫伤了似的。

“听我说，”我接着讲下去，“到处拈花惹草的生活没给我带来什么，从来都没有。我知道，所有的人都会这样做，如果只学他们那样，就没什么意思了。说实话，我对这种事很厌恶。最好按照你自己的意愿去生活，不要背叛自己，关键时刻不能动摇，不要给自己找借口，因为女人长着诱人的屁股，或者有人用金钱来刺激你，还有你特别经不起诱惑等等。能坚持不妥协感觉很好，这会让你保持良好的精神状态。”

我转过身来看着她，告诉她一个人生的秘诀：

“与其左顾右盼，我更愿意选择专注。我只有一次生命，所以唯一能让我感兴趣的事儿，就是让它焕发出夺目的光彩。”

她用手捏着鼻子尖儿，眼睛里充满了渴望。

“好吧，我明白啦，”她叹了口气，“如果睡觉前，你想吃一片阿斯匹林的话，浴室里有几瓶。另外，我可以给你找一件睡衣，也许你习惯光着身子睡。”

“噢，别麻烦了。我睡觉的时候，通常只穿一条裤衩儿，而且还把手放在被子外面。”

“上帝啊，为什么我没有遇上亨利·米勒呢？”她嘴里咕哝着。

她转身出去了，屋里只剩下我一个人。当你一个人待着，并且不等什么人的时候，就不需要多大的空间了，阿尔切的这张小床，对我来说正合适。当我躺在上面时，发现身子底下的橡胶床垫发出刺耳的响声。我把床边的小红灯点亮了，然后独自倾听着夜晚的寂静，像一片看不见的、令人绵软无力的奶油一样。上帝啊！

26

刚开始的时候，他们还对我说，一切都进行得很顺利，并且表示对她的伤势一点儿都不担心。后来当我想去搞清楚，为什么她白天总是在睡觉呢，于是他们总会找个人出来，拍着我的肩膀安慰一下，向我解释说，他们很清楚现在该怎么做。

应该说，当我跨进这家可怕的医院大门的时候，觉得自己就像完全变了一个人。我被一种致命的焦虑困扰着，两条腿像灌了铅一样沉重，我必须拼命地与它展开搏斗。有时候，一个女护士过来抓住我的胳膊，领着我从走廊里穿过。男护士们从来不肯帮我一下，或许他们预感到，我们之间的关系终将导致一场激烈的冲突。我的脑子反应非常迟钝，感觉就像是在看幻灯片一样，贪婪地看着一堆没有说明的图片，根本无法领会其中的深刻意义。

每当我在这种状态下，最省事的就是搬一把椅子来，紧挨着她的床边坐下，纹丝不动地坐在那儿，尽可能保持沉默，不用去考虑时间，不吃不喝不抽，就像一个漂浮在大海上的人，一点儿希望都没有，只能漂浮在一块木板上。有时候，那个屁股扁平的女护士，也会温柔地安慰我一下。

“至少当她睡觉的时候，可以恢复一下自己的体力。”她对我说。

我常常对自己重复这样的话，我开始变成一个十足的傻瓜了。即便如此，当她睁开眼睛的时候，我也没有兴奋得跳起来。确实没什么大不了的，感觉似乎有一根钢筋，在我的肚子里来回搅动着，为了避免从椅子上掉下来，我必须保持高度的警觉。我去端详一下她那只健全的眼睛，但是却没有从中发现一丝火花。我总是一个人说话，有时她的手就像一根松树枝一样垂下来，或者她干脆对我视而不见，我的肚子里开始翻腾起来，觉得有点儿不舒服。每天一到探视时间，我就跑到医院看她，希望她会期待着我的到来，但是每次都见不到人，运气太差了，只有一片白茫茫的大沙漠。我仿佛是一个沉默的幽灵，独自徘徊在一片荒芜的废墟中。

“你知道，最让我们感到不安的，还是她的精神状态！”一位医术高明的老医生，明确地告诉我。我觉得他更应该担心的是我的心理健康，这样也许会让他省下装假牙的钱，实际上，事情很快就发展到这种地步。这是一个秃顶的家伙，脑袋两边长着几撮头发。他正是那种可以拍着你的肩膀，让你带着你的困惑，你瘫软的双腿，以及你脸上木然的表情，把你赶到门外去的那种人。

事实上，也许再过几天，沸腾的水终将把壶盖彻底冲开。

当我又置身于自由的空间时，感觉就好多了。我甚至觉得，被我舍弃在医院里的人不是贝蒂，我似乎无法在脑子里形成这样的想法。她似乎是在一天早晨离开的