两年的战争期间，我得以完成中学三年级的课程。学习比较容易，因为我有课本。时间的确很少，因为一直在行军和战斗。”

怎么战斗呢？他写得极为简练：“经过这些战斗，我荣获下列奖章：第四级和第五级军功十字奖、‘战地荣誉’奖章、格仑瓦尔德十字奖章和勇敢者奖章、斯大林红星奖章和其他许多波兰的和苏联的奖章，其名称不必一一列举。”

怎么学习的呢？“……在彼得科沃，我找到了父母亲。爸爸妈妈都变得老多了，但是没有丧失精力和对生活的信念。妈妈的头发全白了。不奇怪的，因为她断定我已经死了。部队给我两个月的假期，后来很快又让我复员。在那两个月里，父亲帮助我读完四年级，后来我通过考试，读到九年级。再过两年，我要上大学。”

我一直想着这些少年战士，他们在战斗和学习过程中经过苏联返回波兰。这样的少年很多，很多。那些构成著名的科希秋什科军团核心组成部分的人，就是这些青少年。国内好奇心重的人问他们在什么地方、怎样学习的问题的时候，他们不耐烦地摇摇手回答说：

“随时随地。在工厂，在集体农庄，在军营，在前线。”

“值得写一本书，讲给大家听听。”

“有什么特别的呀，”他不以为然地摆摆手，“难道就我们这几个人吗？我们整个的部队都是这样的。而且，还有更重要的工作等着完成呢。”

但是，我所描写的这个少年很在意自己的荣誉：“也许，我的经历在不懂得战争的人看起来显得奇特。如果有谁需要证实我在纪事里写的真实情况，就请写信到部队去，番号是：II/AU 29 PT 29743。”

我写的中学生的故事中的人物都是真实的，但是都没有姓名。然而，我们还是找到了这个很在意自己荣誉的战士的姓名。采萨雷·科兹沃夫斯基现在已经不再是战士，他现在是腊多姆人文中学高中二年级的学生。

石头世界

原作品集共20篇，本书选译了其中的12篇。

简短序言

献给扬·多博拉钦斯基

《石头世界》实际上是一部内容面广的短篇小说集，由二十篇独立的部分组成。作者尝试以“超短篇小说”形式写作，实验显然不太成功。超短篇小说的形式就像狭窄的领口一样，妨碍呼吸。这个形式使得评论和讨论变得困难，强求动作、时间和地点的三一律，并没有培育出作家，而是造就出照相机。

这些超短篇故事有些是真实的，有些是繁琐的，还有些包含了和其他作家持不同态度与立场的争论。我不是一名实证主义的灾难论者，在小说中我没有使用克瓦希尼亚克的被子，没有吃人脑子、扼杀幼儿、蹲在掩体里的情节，也没有和德国人一起去观赏歌剧、在花园里喝酒、沉溺于幼稚的幻想——总之，如果仅仅因为《石头世界》是用第一人称写作的，就被看作是作者个人的私密札记，这种判断会令我感到非常遗憾。

但愿这篇序言能够充分说明这些短篇故事的主旨。之所以这么说，主要是希望各派激进的天主教徒或者他人，不要时时借机敲打我。

石头世界

献给帕维尔·海尔茨一段时期以来，像母体中躁动的胎儿一样，我身上有一种意识正在成熟，它使我充满了不安的预期：无限的宇宙以不可想象的速度膨胀，像一个一点也不可笑的肥皂泡一样；我时常被一个守财奴的针刺般的急切心情控制，我想到，这个宇宙可能正在不可挽回地溜到空间里去，就像水从手指缝中流走一样；而且，最后——也许是今天，也许明天，也许甚至要等几亿年——这个宇宙会分解化为空寂，似乎它不是由固体物质构成，而仅仅是由稍纵即逝的声音构成的。

我在这里必须承认，在战后，我虽然很少被迫给自己擦皮鞋，也几乎从来不会抠掉裤脚边上的泥点儿，虽然每隔一天就迫不得已费心费力地刮脸上、下巴和脖子上的胡子，而且，为了节省时间，用牙咬掉指甲，也不去古旧书店淘宝，不去搜寻美丽姑娘；同时，透过这种听天由命的态度把我的命运和宇宙的命运联系了起来。但是，不久以前我却开始欣然走出家门，在炎热的下午，在本市的工人宿舍区长时间地、孤单地散步。

我很喜欢大口大口地吸进发霉的、像面包渣一样干燥的废墟尘埃。我露出几乎掩饰不住的嘲讽神情，习惯性地向右肩歪着脑袋，观看蹲在被烧毁房屋的墙壁下面看守货物的农村妇女和肮脏不堪的小孩子们，他们在夜雨留下的水洼之间追逐沾满了污泥的布球；还有布满灰尘、发出汗臭气味的工人，他们在没有行人的街道上从清早到黄昏急急忙忙地敲打电车铁轨。我很清晰地看到，像在镜子里一样，这些长满了青草的废墟，农村婆娘、她们掺了面粉的酸奶和发出恶臭气味的衣服，电车铁轨，布球和踢球玩的孩子们，扔在泥炭土旁边的杠铃和铁锤，工人们肌肉发达的臂膀，疲倦的眼睛和躯体，街道和街道后面摆满了木制货亭的小广场，那里荡漾着人们恼怒的话语声，头顶是疾风驱动的云团——这一切是如何突然散开，混杂在一起，钻到地下，钻到我的脚下——就像桥下奔腾的流水反映出来的树木和天空破碎的倒影。

我有时觉得，就连人体生物学上的反应，在我身上也固着起来，僵硬起来，令我失去感知能力，像葡萄干似的。想当年，我的眼睛因为惊奇而睁大，观看世界，我穿过街道，小心翼翼，像墙头上的一只小猫一样；而