家之天下！"

　　据说武后得此文，使人读之。听到"入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐猸偏能惑主"，不觉一笑。待听到"一抔之土未干，六尺之孤安在"，就严肃起来，几乎惊出一身冷汗。但她毕竟是一位有才能有气派有见识的女主，见到这样的文字，不是一怒之下，便去掘骆家祖坟，或者一定要将其人碎尸万段，而是责怪宰相，说"宰相安能失此人？"

　　总而言之，初唐四杰是四位充满了矛盾的人物。他们的时代是矛盾的，他们的命运是矛盾的，他们的作品是矛盾的，人们对他们的评价是矛盾的，最后连他们自身也是矛盾的。一方面，矛盾重重；一方面又蓬勃向上，正是他们那个时代与他们本人的鲜明特征。

　　时代是矛盾的，因为那还是一个英雄草创的时代。自汉末大乱，经过五百年动荡，终于走向统一和稳定与繁荣，多么惬心如意。然而，还有许多内部冲突，一忽儿李世民屠兄杀弟，一会儿武则天望政争权，皇家内部矛盾不断，多少臣子逐波赶浪，随上随下，但毕竟这是一个向上的时代。各种社会力量虽然相互冲突，但走向繁荣与昌盛的形势，已然深入人心，不容更变。矛盾尽管矛盾，毕竟日有所进。安定繁荣已成主流，其他种种疑问、彷徨、麻烦、失误、问题、困难，都退到次要地位。或者一经出现，很快清除；或者无暇顾及，便任凭他去；或者争论未止，主旨犹然；或者虽有小见，难抵大识。初唐四杰正是乘此统一发达之风，成就一段才子风流。

　　就初唐四杰的命运而言，他们的命运也是矛盾的。他们命运如何？应该说十分幸运。如果不是赶上这样的时代，哪能产生这样年轻的文坛人物和这样具有个性的诗文？但他们却又个个命运凄苦，既无一人长寿，也没有一人享受到太平盛世的盛世太平。这是他们的大幸，也是他们的大不幸。他们就在这幸与不幸之间走完了自己的人生路程。

　　他们的作品也是矛盾的，他们人是新人，作是新作，但此时的新人新作还远非盛唐景象。因为时代没有给他们提供那样的机遇。他们的文章，还使用骈体，至少妙文皆为骈体；诗歌犹有旧痕。因为用骈体，有旧痕，所以后人才有种种争论。有人说他们是六朝文学的叛逆者，也有人说他们是六朝文学的继承人，而且是最充分的继承，把六朝诗文推向极致。继承也罢，叛逆也罢，反正他们全然一代新人。试问，若不是一代新人，那些六朝才子，能够写出《滕王阁序》吗？能够写出《长安古意》吗？能够发出"宁作百夫长，胜作一书生"的号喊吗？能够写出《讨武曌檄》这样的檄文吗？

　　因为他们处在英雄