被推掉的丘陵啊，残剩的森林啊，在开发的雄涛面前，依然以它的原姿勇敢地屹立着。虽然也像风中残烛一样地朝不保夕，可它总还是和多田所熟悉的原貌啊。

自然界以外，古老的房屋呀，桥呀，其他的建筑物呀，也还存在着，虽然也已为数寥寥了。它们在和多田近40年（就读时间在内）往返的沿线上，保持着原来的面目，这对他来说，好像是战友重逢的一般，那是在对抗时代潮流的绝望的战斗中幸存下来的战友。

可是他在世间的战友都不在了。在同一线路上坚持出勤近40年的人也不见踪影了。偶尔看见几个熟悉的面孔，也都是转业或搬迁后暂时回来的人。

乘客面貌虽然常常变换，可每日同乘，还是能记得常客的容颜。下班时间是前后不一的，上班时间却是固定不变的。应该说是工资收入者可悲的习惯吧，连乘车的座位大概也总是没有变化的。

不知道姓名、住所和工作单位，只记得熟见的面貌。现在看起来，相互关系也不会有新的进展了。

那是在私营线路上上班人们的特征。乘坐私营电车者自然形成的群体，近40年来一次也没有交往过。这是这个线路的优越处还是冷漠处？总之是反映了大城市的人际关系。

一年前，和多田注意到一个新派女职员。那是一个二十四五岁年纪、五官俏丽的瓜子脸女人，她是从M站进到和多田乘坐的车上来的。

在终点新岗站，她换乘国营电车，离开和多田，向出口走去，大概工作岗位是在新宿吧。这个女人，在M站发车后，总是站在行进方向左侧门口的位置上，当车经过前面不远的地方时，就摇起手帕来；摇完手帕，才离开门口走向电车中间。和多田对这个女人摇动手帕很感兴趣，不知她在通过的瞬间，向对方的什么人频频摇动手帕。

和多田在注意着。一天早晨，忽然从车窗外面向他眼睛射来一道光线。倏忽间，没有看清是从哪里射来的，感觉到好像是小孩向太阳转动着镜子开玩笑似的。

第二天早晨，这个女人又从从站乘上车来。和多田比她更注意地专心盯着窗外，当车经过一家旁侧的时候，女人摇起了手帕，同时光线再次向和多田射来。

虽是一瞬间，和多田这次却看清了它的来处，那是像他幼时玩弄过的镜子的反射。那家是他过去的“战友”，房子是位于线路前的、已经颓坏的、卧在寂寞凄凉中的普通家屋。

和多田知道，那是这条线路开筑前，就已显出气息奄奄状态的古老的房屋。镜子在他家里安放着。和多田知道他家里的人，那里只住着一个老太婆。以前曾和一个像主人样的老头一起生活，不知什么时候，见不到老头的形影了，可能是死去了吧。

大约一年以前，