也看不见老太婆的身影了。可家里的窗户经常敞开着，飘荡着生活的气息，推测还不是无人居住的。如果是这样，也许那个时候老太婆卧病在床。摇手帕的女人，可能住在老太婆家附近，趁工作的空闲去照看老太婆的。好心的女人在上班途中，从电车上摇动手帕，直到寂寞的老太婆等她回来，这也许是双方的一个信号。这些，卧在房间里的老太婆，从镜子的映像中，不是就可以看到的吗？

从瞬间通过的电车窗户上摇动的手帕，不知能否在镜中看见，但老太婆只要看见电车过去，也许就能心安神稳地耐住一日的孤独了。

和多田初次见到那家的老太婆，是40年前的事。那时老太婆已初显老相，现在如果卧在床上，恐怕已是相当高龄了。

话虽如此，可摇手帕女人的出现，才是一年左右的事。老太婆和摇手帕的女人是什么关系呢？40多年了，刚在近一年间出现，恐怕不是儿媳和孙女。如果是一个陌生的自愿照料者，那在现时可真是一个令人钦佩的女性啊。

和多田对这个摇手帕的女人增强了好感，羡慕每天早晨有个女人对之摇手帕的老太婆了。

二

4月1日，和多田在经常乘坐的电车的座位上，到了M站。但摇手帕的女人今天没有乘车来，根据迄今为止的惯例，想她是不会乘坐别的车辆的。

和多田失望了。和这个女人碰面（虽是单方面的），已经成了他的一个隐密的乐趣，碰见这个女人才感到自己的一天开始了。今天没来，好像心里缺少了什么要紧的东西似的。

然而，他的失望却被惊愕替代了。当来到这个女人对之摇手帕的老太婆屋旁的时候，他愕然地闭拢了双眼。房屋没有了！不，正确地说，是烧光了，那废墟上还冒着白烟。可以看到消防宫和警官们正在检查火灾现场的痕迹。

昨天回来的时候，那个房屋还照老样子存在着，可从昨夜到今晨，竟在火中灭迹了。大概火刚刚救住不久，白烟还不断在喷冒飞散。

和多田在惊愕中，电车忽地驶过去了。他又失去了一个“老战友”，这位“战友”连一个仅有的家也不存在了。在那个家里卧床不起的老太婆怎么样了？是被安全地救出去了，还是与家屋共命运遭到焚身大祸了呢？

那日整整一天，和多田几乎没干什么事。紧挨着窗边的他，像干着什么事，实际上却什么事也没干。

——纵火行凶，卧病老妇被杀害——

都内M市卧床不起的老太婆被勒死杀害后，她的房子也遭焚烧。判断是以抢劫老太婆的存款为目标的犯罪行为，对于这种惨无人性的罪行，警察们现出怒容，决心要抓到这个凶手。

被杀害者是住在都内M市电车线端町1—15号的十五野际。她在两年前跌伤了腰，从此便卧床不起了，由住在附近的邻居轮流照料她。昨晚很有精神，邻居主妇送来了鸡蛋汤，她还说味道很好，要求再添一碗。12年前，野际丈夫耕造先生患心脏麻痹死去，她就靠接受生活抚恤金独自生活了。

最近，因住房腐朽，漏雨很厉害，市内福利科劝她去民生医院住院，她还说不愿离开丈夫遗给的家屋，宁肯自己顽强坚持着哩。

火从4月1日午后4时左右烧起来，等到邻居发现的时候，已经火势凶猛，人不能近前了。

午后5时左右，开来的消防车扑灭了火，发现野际那烧焦了的尸体。检验证明，野际的颈部有绳勒痕。推定凶手勒死野际后，为了消灭罪迹，又放火烧了她的房子。警察判断是熟识野际的人所为，立即向正式侦破方向出动了……

那天读着晚报的和多田大吃一惊。这条消息完全是关于他的“战友”的报道。放火烧房是强盗干的，而且是为了夺取无依无靠的老太婆的存款。这是多么穷凶极恶的人啊！虽是别人的事，和多田仍然怒气不止。

既然推定是熟识的人所为，想来逮捕凶手就是时间问题了。这样的坏人，虽在社会上只占少数，可也希望早一天抓到他。

联想到熟识老太婆的人的犯罪行为，在他的意识里，浮现出向老太婆家摇手帕的女人形象。焉能如此，和多田又打消了自己的这个联想。

那个心地善良的美貌女人，不会干这种伤天害理的罪行。她不知道老太婆存有多少钱，而且那个女人又确实地显示出过优裕生活的姿态。她穿着讲究的服装，化着妆，身边不断散发着幽香。她是个优雅的女人。

不能仅仅因为她一日没来，就认为她干下了凶残的罪行。和多田耻于自己的联想，觉得那是对这个女人的严重冒渎。

但是，这个女人的身影第二天也没有出现，接着就一直没有见到她。辜负了和多田期待的这个女人的身影，从老太婆家烧掉之后（正确地说是从当天），忽然消逝无踪了。

这就使和多田打破了自己刚刚确定的联想，对火灾第二天消逝了的女人，不能考虑她只是出于单纯的偶然原因了。

3月到4月，是转勤的时期，和多田考虑着向何处调动的可能性。沉溺于这种可能性的考虑中，就把他那不祥的联想岔开了。

——纵火杀害老妇嫌疑者被逮捕！

4月1日，都内M市线路端町野际被杀害之后，查破纵火事件的M署，于当月10日，以抢劫杀人的嫌疑，逮捕了同市富冈新田18-13号的无职者泷本繁幸。

面对警察的审讯，泷本供述说：“迫于催要债金的苦恼，就想积攒一点钱。这时听人寿保险公司的外务员说，有一个独自生活的野际先生有一笔存款。于是就潜入他家窃取金款了。

“4