，在工作上表现出来，越发有要做重要工作的苗头了。他依赖妻子使隐蔽的才能进入苏醒的状态。结婚1年以后生了孩子，是一个酷似美知子的非常可爱的女儿。

这期间，是有田一生中最幸福的时期。工作是顺利的，回家又有美丽温柔的妻子和刚刚出生的爱女在等待着。简易朴素然而又是无可替代的幸福，浸透了他的全身。

所谓幸福是主观的东西。在这个意义上，他似乎觉得世界上的幸福都已集中于一身了。

那幸福在某一天从根本上被毁灭，是因为他素所嫌恶的老鼠的缘故。

二

那时候，有田一家在东京近郊私铁沿线附近，租下一座小小的房舍住着。旧式的木建筑，有个狭小的庭院，日照良好，居住的心情是愉快的，租金也便宜，向都内通勤虽稍有不便之点，但首先还是他那种等级的工资收入者渴望始得的恰当的住居。

那是可诅咒的一天。美知子为买晚饭食品到附近的商店街去了。如果在平日，就会把生后4个月的小梢放在婴儿车上推着一起去。但刚刚吸了足够的母奶和炼乳，似乎不忍把已经睡下的女儿弄醒，美知子就一个人走出门去。

不过是很短的一段时间。晚饭前出去买东西，不想把乳儿带到那杂乱纷扰的市场上去，可这就遭到不幸啦。

把火和煤气的总开关关好，把门锁锁牢，她才出去买东西。倘使外出中间，就是乳儿醒了，也安排得毫无危险了。而且小梢是个健康的孩子，令人惊奇地爱睡。如果一旦睡熟了，就是身旁稍微有点大的动静，也不会惊醒她的。

美知子放心地外出了。买完东西回来时，她忽然察觉出这瞬间发生了异变。乍一看，和出门时丝毫没有变化。可是作为母亲的本能，唤出外出中间确实发生了什么异变，这从气氛中就感觉到了。

“小梢！”

美知子把买回的食品放在门边，跑进里屋正在乳儿圈床上睡着的孩子身旁。有拳头大小的黑点，从圈床向四方跑散。美知子感到利刃刺胸般的疼痛，那是很像切开心脏一样的剧痛感啊。

什么东西侵入圈床，被美知子的脚步声惊得逃散了。没有看清黑点活体的充裕时间。下一个瞬间，飞入她眼目中的是血迹模糊的小梢的凄惨的形体。

“小梢！”

美知子发出悲声，抱起孩子，看见从眼睛、鼻子和口里都在冒血。像贝壳一样可爱的耳朵像被利器割裂似的摇摇欲坠。婴儿已经气息奄奄，衰弱得连哭都哭不出声来了。

“这样残忍的事，是谁？谁干的？”美知子亲自为孩子洗血，一面弄得浑身血迹斑斑，一面痛苦地悲泣着。这时，从圈床的被子里.又跑出一个黑点，它正顺着墙壁爬向顶棚方向，消失了。那是一只老鼠！

美知子这才知道，在自己外出的很短时间内，饥饿的老鼠，为了来舐婴儿嘴边鼻端附着的炼乳，就啮咬起那柔嫩的肌肉来了。对于任凭怎么啮咬也全无抵抗的对手，老鼠越发逞凶肆虐起来。它们像猛吃一块肉饼一样，用锐利无比的凿子般的牙齿，把那细皮嫩肉凶狠狠地一块块撕掉。小梢对此无力逃脱，至死遭受着蹂躏。嗐，可怜的婴儿是如何想念和寻求那未归母亲的姿影啊！

由于是个陈旧的家屋，老鼠早就安住下来。但只是提防它们夜间在顶棚上乱跑乱闹，万没想到竟会有如此凶暴的行动。

有时，早晨起来看到它们把厨房扔掉的食物垃圾吃得到处都是，也就是止于这种程度，没有受过什么值得一提的大害，所以也就没有对老鼠采取什么有力的警戒措施。

半狂乱状态的美知子，抱蒋满身是血的乳儿跑出门外，连呼救护车的主意也没有了。

“来人呀！救命呀！”

她抱着破烂不堪的肉块一样的乳儿哭叫着，惊动了过路的人们围拢上来。根据邻居们的报告，叫来了救护车，忙把母女俩送到医院急救。但是经过抢救处理也没有效果，乳儿抬进病房不久，就因出血过多死掉了。

有田搞完了一天的工作问到家来。他对这个突然来临的噩耗简直不能相信。

“瞎说！少开这种不吉利的玩笑！”他上前抓住向他述说噩耗的近邻的前襟，证实了这残酷现实的时候，他也似乎失去了自己的存在。

早晨离开家的时候，还是那么健康可爱的娇憨任性的“小暴君”！到晚上回来，却被变成一块碎肉头了。

为什么？！为什么必须让我遭到这意外的不幸？！我没做过任何坏事，为什么偏要让我一家受到如此残酷的打击？！我们，在社会的一隅里，做为善良的小市民，只管一个劲儿地诚实认真地劳动着、生活着。然而，这可叫做什么惩罚呀！

在茫然自失中，他的怒火，像被烧开的水一样咕嘟咕嘟地沸腾不止。

“你还年轻。失去了爱女当然值得怜惜，但无论怎样哀泣悲伤，死去的乳儿也活不转了。与其如此，莫若早日从打击中站起来，再生一个健康的孩子吧。”医生这样劝导着他们。

——你说什么？——有田心中反驳着。如果再生一个新儿子，死去的孩子也回不来了。从父母这方面看，必须是同一个孩子才行。今后就是生一打孩子，被老鼠杀害的小梢也活不转了。因为是别一个孩子，可以说这也不过是一种空头的安慰罢了。

然而，小梢的死，不是医生的责任；责任是在那把不能动的乳儿一个人放在老鼠猖獗的屋中的母亲。有田的怒气指向了妻子。

“你把孩子扔下不管，自己就上街买东西，那是不能允许的啊！”

“请您原谅吧！”美知子哭着认错。但不管如何认错，也找不