市子走近妙子。

挂满木兰花的树梢在风中挣扎着。

“方才，你被什么吓着了？”

“我上到二楼的时候，看到有三个像银板似的耀眼的东西从多摩河上飞过来，所以，我吓了一跳。”妙子难为情地说，“原来是小飞机。”

“我以为你怎么了呢！”

“当时非常耀眼，根本看不出来是飞机。”

“那是阳光反射的缘故。”

“您说的是。我眼见那些飞机要落到多摩河上，忽然发现河对岸出事了。”

“什么事？”

“一群人追上一个骑自行车的男人，抓住他，并对他拳打脚踢。”

“一定是个偷自行车的。”

“好像是。”

“这有什么大不得了的？你也不至于给吓成那样吧？”

妙子点了点头，但似乎仍心有余悸。市子见状，把手搭在她的肩上。

“你吃了吗？”

“没有。昨晚我梦见父亲被人杀了。”

市子沉默了片刻，然后对妙子说：

“你不是还没吃吗？那就跟我们一块儿吃吧。你去你伯父那儿等我一下。”

“不了。”妙子垂下眼帘，“伯母，您还没穿袜子，我为您取来。”

“算了，算了。你呀，还是戴上眼镜好些。若是过于勉强，那一切看起来就不那么自然了。你伯父见了肯定又要笑话你说，女孩子讨厌戴眼镜就是为了化妆得漂亮些。”

说罢，市子去了铺着白色马赛克的洗手间，妙子也上三楼去了。

这所房子是市子的父亲特意选址在半山腰上，并亲自设计建造的，外观是仿西式农舍风格的。

有趣的是，站在院前的草坪上看去，房子的正面是三层，从侧面看，其一层仿佛是地下室，而且，房子的三楼出了后院。即是说，这所房子是分三段建在倾斜的土坡上的。

房子的外面还修有石阶，上面爬着一些常青藤，拾阶而上可以到达二楼和三楼。

在楼上可以鸟瞰多摩河景。

二楼是佐山夫妇的起居室和卧室，最里面还有一间带天窗的工作间。有一段时间，那里成了市子的织布房。

三楼基本用作客房，妙子在上面占了一小间。虽说是三楼，但可以通过后院的一道窄门出入。

二楼虽有起居室，但佐山夫妇通常喜欢去楼下的会客室，冬天就坐在壁炉旁用餐。

“对不起，我起晚了。一到春天，我就起不来。”

作为妻子，市子感到有些难为情，她侧身坐在椅子上。

用过早餐的佐山眼睛盯着报纸，没有理会她。

“你要是叫醒我就好了。”

“嗯。”

“再来一杯咖啡吗？”

“嗯。”

“是要咖啡吗？”

“行啊。”

“那我就给你倒一杯。”

结婚十载，市子觉得丈夫依然是个美男子。每当为丈夫打领带时，市子也是这样想的。

市子是独生女，佐山是上门女婿。年近三十的市子与卓次①相亲时，第一眼就看中了他。这令她父亲着实大吃了一惊。本来，市子在工作上有许多志同道合的男朋友，但是，她毅然决然地舍弃了自己的事业。

①日本上门女婿要改妻姓。卓次是市子丈夫的名字，他婚前的姓氏本书未写明。

照顾丈夫的生活使市子获得了无穷的乐趣，她一直乐此不疲。

然而，此时市子却没有立刻起身去沏咖啡，而是向院子望去。院内草坪的尽头有一排白茶花树，许多花错过了花期，看上去全然没有茶花的样子。此时，有不少茶花从树上飘落下来。

屋敷町地处高地，生长着许多瑞香花，花香四溢。

“妙子今天早上又受到惊吓了。”市子说道。

“真拿她没办法。”

“听说昨晚她梦见父亲被人杀了……我也没法儿劝她。”

市子见佐山没有回答，便欲起身离开。这时，妙子进来了。

妙子穿着一件宽大的短外套，像是要外出的样子。

市子颇感意外地问道：

“你要去哪儿？”

“我跟朋友们约好十一点见面。”

“在这大风天？”

“这里常刮风，我已经习惯了。”

“那我就不再说什么了。你还咳嗽吗？”

“不咳嗽了。”

妙子赧红着脸，满腹心事地看了市子一眼，然后迈步向门口走去。

“路上多加小心。”

“是。”

妙子的裙角在门口一闪，便消失了。

“瞧那孩子的眼神，就知道她心里一定不好受。”说罢，市子起身去弄咖啡了。少顷，市子回转来说道：

“她会去哪儿呢？”

佐山一言不发，端起咖啡喝了起来。

“对了，她还没吃午饭呢！”

“那怎么行？”

“她突然说要出去，我心里一急就把这事给忘了。”

“……”

“你也该说说她，连让她做什么事你都要我传话。以后有什么事你自己去说好了。”

“那孩子的悲剧不在这里。”

“可是，你倒是轻松了。那孩子不是你带来的吗？”

佐山无奈地点了点头，然后看了看手表便起身去换衣服了。

市子也跟着走了过去。她站在正在打领带的丈夫身旁，拿起袜子在火盆上烤着。

“妙子的小鸟又叫起来了。”佐山说道。

“是啊。袜子还没烘热，你就凑合着穿上吧。”

市子将丈夫袜子上的皱褶抻了抻，然后又把裤子递给他。就在这时，门外传来了喊声，“伯母。”

市子惊讶地回过头去。

只见方才出去的妙子又回来了。

“您的快件和信。”

她大概是在大门口拿到的。

她嘴唇上的口红显得比刚才更加鲜艳了。市子感到有些诧异。

“妙子，晚上早点儿回来，我们可能都不在家。”

“妙子，咱们一块儿走吧。”佐山插嘴道。

妙子羞怩地说：“不，伯父，我自己先走了。”

她刚一出去，市子就把快件递给佐山说：

“这是什么意思