阿荣离家出走了，还说可能要来我们家。”

市子的目光回到了信上。

“信上还说，‘叫她去银行取钱，她就从那边直接走了……一个女孩子家，出了事后悔都来不及。我正着急的时候，昨天接到了阿荣的信，说是很久以前就崇拜您，生出了离家出走的念头……’”

“‘崇拜您，生出了离家出走的念头’，真是没想到！”

市子在这里又念了一遍。

“我才是没想到呢！你说是吧？信上还说，‘又要给您添麻烦了’。”

“噢，我记起来了，那姑娘走路很规矩。”

“对。我也挺喜欢她，心里还挺惦念的。”

“这个三浦音子可也真是的，马上打个电话来不是更好吗？这样她就会知道孩子没来这儿。”

“她认定孩子到我们家来了，看信上的口气像是挺放心。你听听，信上是这样说的：‘孩子任性、不懂事，什么也不会干，我担心会给您添麻烦，恳求您予以多多的关照。’”

“……”

“‘您也可以赶她回大阪，总之，一切都拜托您了。’”

“什么？家长竟然这样不负责任……”

“是啊。不过，她也说了她自己。你听，‘我深感后悔，觉得自己不是一个称职的母亲。我早晚也要去东京登门道歉，顺便聊聊’”。

“开什么玩笑？孩子根本就没来！”

“这也不怨我呀！唉，净给我出难题，怎么办才好？”

“你瞧着办吧。”

“我觉得自己没有责任……”

“话虽是这么说，可是，”佐山望着妻子，“责任能反映出人品，你虽然嘴上说没有责任，但在心里已感到了责任。责任是在不知不觉、意想不到的时候产生的。阿荣这孩子是为你出走的，所以你也不能说没有责任。”

“要是那样说的话……”

“一个人所负的责任或许恰恰反映了他的人格。”

“可是，现在连阿荣在哪儿都不知道，怎么负责呀？”

“她既然为你而来，就一定会出现的。”

“那我们就等她出现？真让人担心！”

“瞧瞧，这责任感不是来了吗？这就是你的人品。人缘好有时也会惹麻烦。”

“你净拿我开心。阿荣万一有个三长两短，我可担当不起。”

“那姑娘走路很规矩，所以……”

“……”

“现在的女孩走起路来大步流星、随随便便的，没有规矩。”

“那有什么？穿上高跟鞋就好了。”

这儿也有一个人

这间八平方米的卧室平淡无奇，唯有用蜡染布装饰的墙裙和壁柜显出些许色彩上的变化。

将这间房作为卧室后，市子就用自己亲手制作的蜡染布把墙壁装饰起来。

市子从东京女子美术学校（现已成为大学）毕业后，便沉湎于自己所喜爱的工作，结果耽误了结婚。尽管如此，她同佐山结婚也已十年有余了。

墙裙已经很旧了，市子想换换，然而丈夫似乎有些舍不得：“这是我们的结婚纪念，暂且留着吧。”

在明媚的春光里，蜡染布愈发显得陈旧不堪。

市子一睁开眼睛，发现被子被踢到了一边，白色的褥单整个露在外边。

她虽然心里有些慌乱，但身子却没有动。

她用手掩住胸口，手触到肌肤时，忽然产生了一种异样的感觉。于是，她又试着摸了摸手背，皮肤温润爽滑。

丈夫浑然不知妻子的肌肤已从寒冬中解放出来。

地板上放着一只信乐式①陶瓷花瓶，瓶内插着菜花。那只花瓶是市子做姑娘的时候自己烧制的。花瓶样式古朴，宛如坐在地上似的。

①日本滋贺县南部信乐地区出产的一种陶瓷。

窗外传来了金丝雀和知更鸟的鸣啭声。

昨夜很温暖，市子兴奋得舍不得入睡。她翻看着希腊喜剧剧本《女人的议会》直到深夜。她十分爱读阿里斯托芬的《女人的和平》和《女人的议会》等，女人们惩治、嘲弄男人的描写十分风趣。虽然书中亦夹杂着一些猥亵的词语，但这恰恰展现了古希腊人的豪爽、粗犷的性格，全无现代文学歇斯底里般的阴暗。

市子从少女时代就喜欢熬夜，母亲催她关灯之后，她也要打着手电筒看上一段。

结婚以后，佐山讨厌晚上把一堆书报杂志搬进房间里，市子也渐渐丢掉了这个习惯。可是，近来她又拣起了这个习惯。

她同佐山年龄相仿，两人的关系渐渐变得既像是要好的兄妹，又像是朋友。这使得她忐忑不安，夜不能寐，只好以读书来排遣忧虑。

两人没有孩子，家里没人叫爸爸、妈妈，整天死气沉沉，只有夫妇从早到晚的两张面孔，你瞧着我，我瞧着你。佐山无论去哪儿，都要带着妻子一同去。

七八年前，市子曾流过产。时至今日，佐山还耿耿于怀，时常惋惜道：

“那件事给你的打击实在是太大了。”

流产那天，市子就躺在这里，眼望着四周的蜡染布。

“该换换了。”市子叹息着站起身。这时，走廊里传来了少女的惊叫声。

“妙子？是妙子吗？”市子一面叫着，一面忙不迭地把宽条和服棉外套与细箭条棉坎肩套在一起穿在睡衣外面，然后抻了抻衣服的下摆，又系上了一条漂亮的带子。

“怎么啦？”

“……”

“进来吧。”

“饭好了，先生在等您呢。”房门外面传来了声音。

“谢谢。真糟糕，我因得打不起精神……你怎么样？”

“小鸟刚一叫，我就起来了。伯母，外面的风好大呀！”

“是吗？”

市子听妙子的声音似乎恢复了平静，于是她打开了门。

然而，妙子的脸上仍残留着惊惧的神色。她虽然是背光站在那里，但仍看得出她的双眼似乎变了形，胸一起一伏地喘着粗气。

“真的刮风了。”