音子拜托市子一定要叫阿荣去一趟片濑。

“你的话她会听的。”

“谁知道呢？最近这孩子有点儿怪。”

今天，佐山正巧在家工作。他要整理调查材料，写辩护草稿等，三四之内不会去事务所。

市子终于说服了阿荣，今早打发她去片濑了。阿荣走之前，市子再三嘱咐她要乘小田急快车，这样，到江之岛以前就不用换车了。

“我不想住那儿，当天就回来行吗？”阿荣说道。

“行啊！”

阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。

音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。

市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。

市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。

可是，妙子不在。

从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。

乌笼里不见了小鸟。

“啊！”

桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。

“请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。”

纸条上既无抬头，亦无署名。

妙子离家出走了。

她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。

市子慌忙跑到了佐山的书房。

“喂，大事不好了！”

她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。

“妙子不见了！”

“这字写得太乱，我看不清楚。”

“她写的时候大概十分匆忙……”

“究竟发生了什么事？”

“有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……”

“这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？”

“一定是因为阿荣……”

“这个‘十恶不赦’是什么意思？”

“是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……”

“小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？”

“不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……”

“真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。”

“你难道就这样看着不管？”

“你先别急。”佐山点燃了一支香烟。

“对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？”

“不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。”

“……”

“有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作‘回老家’……”

“你太残忍了！”

“残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫‘回老家’，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。”

“可是你瞧这字，事情没那么简单！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根据这笔迹猜猜看。”

“你冷静一下！”

“我要是对她多关心一些就好了。这孩子所能依靠的只有我们，可是又不肯对我们说心里话，只是一个人受着罪恶感的折磨，实在是太可怜了！我曾问过她，是不是想见那小伙子……”

“……”

“你要是能多注意一下就好了。”

“注意什么？”

“这不是明摆着的吗？妙子和她父亲把你奉若神明，可你却……”

“我却怎么样？”

佐山有些火了。他为人十分谦和，但最忌讳人家的批评，哪怕是为一些微不足道的小事，他也受不了。何况市子从未用这种口吻责备过他。市子声音微微颤抖地说：

“自从阿荣来了以后，也许是年龄相仿的关系，处处斤斤计较，妙子她怎么受得了？”

“留下阿荣的不是你吗？”话虽这么说，可是，佐山的眼前又浮现出了阿荣那粉红色娇嫩的乳头。他心里紧张得怦怦直跳。有一天，天气十分闷热，从事务所回来的阿荣正在卫生间里擦身子时，偶然被佐山撞见了。住在同一屋檐下，这本是在所难免的，可为什么偏偏在这个时候冒出来呢？

“由于阿荣的缘故，妙子越来越孤单了。你也是，不光在事务所，就是在家里你也总是使唤阿荣而不叫妙子。”

“我要是总把这些小事放在心上岂不成了怪人？不过是因为阿荣总抢着干罢了。”

“那也用不着干别人负责的事啊！”

“什么？负责？我既用不着妙子负责，也用不着阿荣负责！”

“就这么轻易失去了跟我们一直生活在一起的妙子，我不甘心！”

“你到底想怎么样？你是不是中了邪，就喜欢人家的姑娘整天围着你，叫你‘伯母’？”佐山挪揄道。

“我把阿荣也交还给音子！”

“你喜欢怎样，就怎样吧。”

“反正我们生来就没有为人父母的资格。”

“你是在埋怨我吗？”

“我并不是埋怨你。”

两人都为自己说出