子，”阿迪克斯有一次告诉他，“不要逼她。让她照她自己的速度走。逼她的话，她会比全县所有的骡子都更难相处。”平日里，阿迪克斯几乎从不评价自己的女儿。

亨利·?克林顿在大学法学院的同班同学皆是聪明而缺乏幽默感的年轻人，个个身经百战。竞争异常激烈，但亨利习惯了刻苦用功。虽然他能跟得上并成绩优异，但他在实际应用方面却不甚通达。阿迪克斯·?芬奇的话没错，大学唯一使亨利受益的地方是让他和亚拉巴马未来的政客、煽动家和活动家们结为朋友。唯有到实际操作时，人们才开始对法律是怎么回事略知一二。例如，亚拉巴马和普通法的诉讼程序，这一科目本质上如此虚无缥缈，以至于亨利只能靠死记硬背课本才及格。教这门课的是个满腔怨愤的矮个子男人，是全校唯一一个有胆量尝试教这门课的老师，连他自己也没有完全领悟这门课的门道，不能融汇贯通。“克林顿先生，”当亨利斗胆质询一次格外含糊不清的测验时，他说，“你可以一直写，写到世界末日，那与我无关，但假如你的答案和我的答案不一致，那就是错的。错的，先生。”难怪在他们刚开始一起共事时，当阿迪克斯说，“诉讼不过是把你想说的话写在纸上”时，亨利一头雾水。阿迪克斯耐心、不露声色地把他的经验技巧（亨利平日已对这些经验技巧耳闻目睹，有所了解）悉数传授给了亨利，但亨利有时会很疑惑，他是否要等到阿迪克斯的年纪才能对法律驾轻就熟。汤姆，汤姆，烟囱清扫工的儿子。是那件陈年的财物寄托案吗？不，是首例埋藏物案：所有权继续有效，除真正的主人以外，任何新来者不得占为己有。那个男孩捡到了一枚胸针。他低头看看琼·?露易丝。她在打盹。

他是琼·?露易丝真正的主人，这一点他了然于心，从她朝他扔石头的时候起就是，一直都是——当她玩火药险些把自己的脑袋炸飞时；当她从后面跳起来扑到他身上，以一个肩下握颈的摔跤动作把他擒住，逼他说出“饶命”时；当她有一年夏天生病，神志不清，嚷着要找他、杰姆和迪尔时——亨利不知道迪尔人在何处。琼·?露易丝大概知道，他们一直都有联系。

“亲爱的，迪尔现在在哪里？”

琼·?露易丝睁开眼。“我上次听说他的行踪时，他在意大利。”

她一时间思绪翻飞。查尔斯·?贝克·?哈里斯。迪尔，她的知心好友。她打了个哈欠，望着车头蚕食公路上的那道白线。“我们到哪儿了？”

“还有十英里。”

她说：“已经能感觉到那条河了。”

“你肯定有一半鳄鱼的体质，”亨利说，“我就感觉不到。”

“‘两个脚趾的汤姆’，还在那附近吗？”

哪里有河，“两个脚趾的汤姆”就在哪里落脚。他是个天才：他在梅科姆底下挖地道，夜里吃人们养的鸡；有一次，他被人从迪莫波利斯追踪到滕萨斯。他的岁数和梅科姆县一样大。

“今晚我们也许会见到他。”

“你怎么想起迪尔来了？”她问。

“我不知道。就是想起了他。”

“你向来不喜欢他，不是吗？”

亨利微笑着。“我嫉妒他。他可以整个夏天尽情地与你和杰姆在一起，而我必须在走读学校放假后回家。家里没有一起嬉闹的伙伴。”

她没说话。时间停止，变向，悠悠地倒转。不知怎么的，那时，永远是夏天。汉克住在他妈妈那儿，不能来，杰姆只能凑合着找妹妹做玩伴。长日漫漫，杰姆十一岁，就是一个老套路：

他们在睡觉的门廊上，那是全屋最凉快的地方。从五月初至九月底，他们每晚都睡在那儿。从破晓起就躺在小床上看书的杰姆，冷不丁儿把一本橄榄球杂志戳到她面前，指着一张照片说：“这是谁，斯库特？”

“约翰尼·?麦克·?布朗。我们来玩演戏吧。”

杰姆朝她抖抖那页杂志。“那么这个人是谁？”

“你。”她说。

“行。去叫迪尔吧。”

迪尔不必叫。雷切尔小姐的花园里，卷心菜轻摇，房子后面的篱笆嘎吱作响，迪尔就在那儿与他们相聚。迪尔与众不同，因为他来自密西西比的默里迪恩，精通人情世故。他每年夏天都住在梅科姆镇他大姨妈家，就在芬奇家隔壁。他个子不高，身形魁梧，头发像团棉花，长了一张天使面孔，人却似白鼬般狡猾机灵。琼·?露易丝比他小一岁，却比他高一个头。

“嘿，”迪尔说，“我们今天演《人猿泰山》吧。我来演泰山。”

“你不能演泰山。”杰姆说。

“我演简。”她说。

“哎，我可不想再演那头猿了，”迪尔说，“我每次都只能演猿猴。”

“那么，你想要演简吗？”杰姆问。他伸了个懒腰，穿上裤子说：“我们演汤姆·?斯威夫特吧。我演汤姆。”

“我演内德，”迪尔和她异口同声地说。“不，你不行。”她对迪尔说。

迪尔的脸红了。“斯库特，你每次都非要挑第二好的不可。我从来没演过第二好的。”

“你想怎么着？”她客气地问，攥紧双拳。

杰姆说：“你可以演达蒙先生，迪尔。他一直都那么风趣滑稽，他最终救了所有的人。你知道，他总是保佑一切。”

“保佑我的保险单。”迪尔说，用大拇指钩住假想的吊裤带，“哦，好吧。”

“演哪一部呢？”杰姆问，“他的海上机场还是他的飞行器？”

“那些我都演烦了，”她说，“我们自己编一部吧。”

“行。斯库特，你演内德·?牛顿。迪尔，你演达蒙先生