气。上桌后，他们在局促的沉默中坐了片刻，然后阿迪克斯请穆尔黑德牧师大人主持饭前感恩祷告。穆尔黑德牧师大人没有做泛泛的祈祷，而是逮住机会，向主报告杰姆和她的失检行为。等穆尔黑德牧师大人终于开始解释，这都是因为这两个孩子没有母亲时，她感到无地自容。她偷瞥了杰姆一眼：他耳朵通红，鼻子几乎贴到了盘子上，她怀疑阿迪克斯是否还能再抬起头来。穆尔黑德牧师大人终于结束了发言，说出了“阿门”，阿迪克斯抬起头来，她的疑虑得到了证实。两颗斗大的泪珠从他眼镜底下沿脸颊两侧淌下来——这次他们深深伤了他的心。突然，他说了声“恕我失陪”，蓦地起身，消失进厨房里。

卡波妮小心翼翼地走进来，端着一个满满当当的托盘。有客人时，卡波妮便拿出待客的虚礼：虽然她和大家一样，能说一口杰夫·?戴维斯注英语，但在客人面前，她会省略动词；她高傲地递上一盘盘蔬菜；她的呼吸似乎很平稳。卡波妮到她旁边时，琼·?露易丝说：“请见谅。”她伸出手，把卡波妮的头拉到她脑袋跟前。“卡尔，”她低语，“阿迪克斯真的生气了吗？”

卡波妮直起身子，低头看着她，对全桌人说：“芬奇先生吗？哦，没事，斯库特小姐。他在后廊上笑呢！”

芬奇先生？他在笑呢。汽车轮子从柏油路面驶入土路的声音惊醒了她。她用手指理了理头发，打开仪表板下的储物箱，找到一盒烟，从里面抽出一支，点着了。

“我们就快到了，”亨利说，“你在想什么？想念纽约的男友吗？”

“胡思乱想而已，”她说，“我想起我们玩奋兴布道会的时光。那次你不在。”

“我的天哪。那是芬奇博士最爱讲的一件事。”

她笑起来。“杰克叔叔跟我念叨这件事念了近二十年，可这件事依旧使我难堪。你知道，杰姆去世时，迪尔是我们唯一忘记通知的人。有人寄了一张剪报给他，他才得知。”

亨利说：“事情总是如此。把最老的朋友给忘了。你觉得他还会回来吗？”

琼·?露易丝摇摇头。陆军把迪尔派到欧洲后，迪尔就留在了那里。他生来就是个漂泊者。对着相同的人和环境过一段时间，他就变得像一头被困住的小豹子。她不知道他在生命终结时会身在何处。不过肯定不是在梅科姆镇的人行道上。

河上凉爽的空气劈开了炙热的夜色。

“芬奇庄园，小姐。”亨利说。

芬奇庄园里的三百六十六级台阶沿着高高的陡岸下至一道突入河中的宽阔的防波堤。要去那儿，需经过一片从陡岸边缘向后延展入林中的大空地，有三百码宽。一条有两道车辙的路从空地远端延伸过来，消失在幽暗的树林中。路的尽头有一栋