对待可怜的老梅里威瑟先生的吗？等我们结了婚，我会用同样的方式对待你。”

假如碰巧在大马路上和妻子发生口角，梅里威瑟先生就惨了。梅里威瑟先生不会开车，假如他们吵得不可开交，梅里威瑟太太会停下车，搭便车去镇上。一次，他们在一条狭巷里争执起来，梅里威瑟先生被丢在那儿七个小时。最后，他搭乘了一辆路过的马车。

“等我进了议会，我们可不能半夜玩跳水。”亨利说。

“那别参选了。”

汽车发动机嗡嗡运转着。凉爽的空气渐渐散去，天又闷得让人喘不过气来。琼·?露易丝看见挡风玻璃上映出他们后面的汽车的车前灯。一辆车超了过去，不一会儿又一辆从旁边驶过，接着又一辆。梅科姆镇近了。

琼·?露易丝把头靠在他的肩上，感到满足而安心。说不定终究是可行的，她心想，可我不是家庭型的，我甚至不知道怎么使唤厨子。太太们往来走动时互相说些什么？我必须戴帽子。我会抱不住婴儿，把他们摔死。

有什么东西嗖地从他们旁边飞驰而过，猛地冲过前方的弯道，看起来像是一只巨大的黑蜜蜂。她坐起身，吓了一跳。“那是什么？”

“一车黑人。”

“行行好，他们以为他们是在干什么？”

“那是他们耍威风的方式。”亨利说，“他们现在有钱了，能买得起二手车，就忙不迭地驶上公路。他们是公害。”

“有驾照吗？”

“有的人不多。也没有保险。”

“神哪，出了事可怎么办？”

“只能以悲剧收场。”

在门口，亨利温柔地吻了她，放开她。“明晚再见？”他说。

她点点头。“晚安，小亲亲。”

她手提鞋子，踮着脚走进前面的卧室，打开灯。她脱去衣服，穿上睡衣，悄悄溜进客厅。她打开一盏台灯，走向书架。噢，真要命，她心想。她用手指拂过一册册军事历史书，在《第二次古迦太基战争》上稍作逗留，又停在《原因为何》上。要见杰克叔叔，还是临时抱一下佛脚好，她想。她回到卧室，吧嗒关了吊灯，摸到台灯，拧开。她爬上她出生的那张床，读了三页，开着灯睡着了。

注　赫伯特·?阿斯奎斯（Herbert H.?Asguith，1852—1928），英国政治家，自由党领袖，1908年至1916年出任英国首相。

注　古代中东的通用语和波斯帝国的官方语言。基督教《圣经》的一部分以此语写作，一些学者认为耶稣基督是以此语传道。

注　杰弗逊·?戴维斯（Jefferson Davis，1808—1889），美利坚联盟国第一任总统。这里指卡波妮能说标准的英语。