生，”她说，“我想这里面有点误会。我不是非常——”

“你不懂，是吗？那么我拿给你看！”

图费特先生一把扬起厚厚一沓活页纸，冲着她挥舞。

“小姐，你是第一百零五位。”

琼·?露易丝翻看那一页页纸。内容都一样，每张上都写着“敬爱的图费特先生，那东西看起来像是我的”，然后签着全校九年级以上每个女生的名字。

她沉思着站了片刻，想不出能说什么对图费特先生有帮助的话，便悄悄溜出了他的办公室。

“他彻底垮了。”他们开车回家吃饭的途中，杰姆评论说。琼·?露易丝坐在她哥哥和亨利中间，他们认真地听她叙述图费特先生的反应。

“汉克，你是个不折不扣的天才，”她说，“你到底怎么想出这个主意的？”

亨利深深抽了一口他的烟，把烟灰弹出窗外。“我咨询了我的律师。”他很摆谱地说。

琼·?露易丝用手捂住嘴。

“当然，”亨利说，“你们知道，从我和大人的膝盖一样高开始，他就一直关照我的事务，所以我就去了一趟镇上，向他说明此事。我直接征求他的意见。”

“是阿迪克斯让你这么做的？”琼·?露易丝惊叹地问。

“不，他没有让我这么做，是我自己的主意。他兜了一会儿圈子，说那归结为一个平衡权益之类的问题，说我处在一个相当有趣但岌岌可危的位置。他坐在椅子里转了个圈，眺望窗外，说他总是尽量设身处地从客户的角度……”亨利停顿了一下。

“接着说。”

“哦，他说由于我的麻烦极其微妙，而且既然没有证据显示犯罪动机，他乐得迷惑一下陪审员——不管那是什么意思——接下来，嗬，我就不知道了。”

“噢，汉克，你知道的。”

“好吧，他讲了一些法不责众的道理，说，假如他是我的话，他不会妄想串供做伪证，但据他所知，所有的胸垫看起来都一样，他能为我做的差不多也就是这些了。他说，他会在月底寄账单给我。我还没走出办公室便想到了这个点子！”

琼·?露易丝说：“汉克——他有没有讲，他有什么话要对我说的？”

“对你说的？”汉克朝她转过身去，“他可一个字也不会同你讲。他不能。你难道不知道，对律师说的所有事情都是保密的？”

哗啦。她把纸杯在桌子上压平，把脑海中的这些面孔压个粉碎。现在是两点钟，太阳当空，和昨天的太阳、明天的太阳一样。

地狱是永恒的分离。她做了什么，让她必须这样度过余生，伸出手渴望抓住他们，秘密地回到过去，而不是迈向现在？我是他们的骨血，我已扎根进这块土地，这是我的家。可我和他们不是一脉相承，土地不在乎谁扎根进来，在鸡尾酒会上，我是一个异乡人。

注　即下文提到的图费特先生（Mr. Tuffet），马费特小姐（Miss Muffet）这个绰号来源于一首颇为流行的童谣《小马费特小姐》：“小马费特小姐，坐上一个小土包（tuffet），吃着她的布丁奶酪；迎面走来一只大蜘蛛，一屁股坐在她身旁，马费特小姐吓得赶紧跑。”

第六部 16

“汉克，阿迪克斯在哪里？”

亨利在办公桌前抬起头。“嗨，亲爱的。他去了邮局。我正打算去喝咖啡。一起来吗？”

迫使她离开坎宁安先生的店来事务所的那份动力让她跟随亨利来到人行道上：她希望反复偷偷地观察他们，确认他们的外貌没有也发生某些令人惊恐的形变，可是她不愿同他们讲话，不愿触碰他们，以免使他们在她面前做出更丑恶不堪的行径。

她和亨利并肩朝杂货店走去，她不知道梅科姆镇是否在为他们筹划秋天或冬日的婚礼。我是另类，她想，我必须和一个男人达到琴瑟和谐的状态，才能跟他上床。眼下，我连同他讲话都做不到——没法同我情谊最深的朋友讲话。

他们面对面坐在一个卡座里，琼·?露易丝仔细研究着餐巾纸盒、糖罐、盐瓶和胡椒瓶。

“你怎么不讲话，”亨利说，“咖啡茶会怎么样？”

“如受酷刑。”

“赫斯特去了吗？”

“嗯。她跟你和杰姆差不多大，是吗？”

“是啊，同班的。比尔今早告诉我，她浓妆艳抹就为了这咖啡茶会。”

“汉克，比尔·?辛克莱想必是个阴郁的人吧。”

“为什么这么说？”

“他给赫斯特灌输的连篇鬼话——”

“什么鬼话？”

“唉，天主教徒、乱党分子和天知道什么玩意儿。赫斯特满脑子都是这些。”

亨利笑起来，说：“宝贝，太阳跟着她的比尔东升西落。他讲的每句话都是真理。她爱她的丈夫。”

“爱自己的丈夫会那样吗？”

“和那大有关系。”

琼·?露易丝说：“你的意思是丧失自己的身份，是吗？”

“在某种程度上是。”亨利说。

“那样的话，我想我永远不会结婚。我从没遇到一个男人——”

“你将同我结婚，记得吗？”

“汉克，现在我不妨告诉你，这事儿没戏了，我不会嫁给你。就是这样，没了。”

她没打算讲这话，可她忍不住。

“我之前听过了。”

“那么，我现在告诉你，假如你真的想要结婚——”说话的人是她吗？“——你最好开始四下物色。我从来没有爱过你，但你一直肯定我爱你。我以为我们能在那种‘我爱你’的基础上缔结连理，但是——”

“但是什么？”

“我对你连那样的爱也没有了。我伤害了你，但事已至此。”没错，是她在讲话，以她惯常的泰然自若，在杂货店令