尘土里的人，而你说“可以走了吗？”。我无法击败你，我不能与你为伍。你难道不明白这一点吗？

她朝他走去。“阿迪克斯，”她说，“我——”

“你也许觉得后悔，但我为你感到骄傲。”

她抬起头，看见父亲笑容满面地看着她。

“什么？”

“我说我为你感到骄傲。”

“我不懂你。我一点也不懂男人，我永远也不会懂了。”

“是这样，我绝对希望我的女儿能为在她看来是正确的事而坚持立场——我首当其冲，成为她第一个顶撞的对象。”

琼·?露易丝揉揉鼻子。“我用了一些很冷酷的字眼骂你。”她说。

阿迪克斯说：“任何人不管骂我什么，只要与事实不符，我都可以接受。你连怎么骂人都不知道，琼·?露易丝。对了，那‘夹着尾巴’的说法，你从哪儿学来的？”

“就在梅科姆镇这里。”

“上帝啊，瞧你学的那些东西。”

上帝啊，我学的那些东西。我不希望我的世界受到侵扰，可我却想要粉碎这个努力为我维护这个世界的人。我想要消灭所有像他这样的人。我猜这就像一架飞机：他们是阻力，我们是推力，我们一起使那东西飞起来。推力太大，机头下沉，阻力太大，尾部过重——这是一个平衡问题。我无法击败他，我也不能与他为伍……

“阿迪克斯？”

“请讲。”

“我想我非常爱你。”

她看见她年迈的对手肩膀一松，把帽子往脑后挪了挪。“我们回家吧，斯库特。今天一天累坏了。帮我开一下门。”

她往边上靠靠，给他让路。她跟随他朝车子走去，望着他吃力地坐进前座。她默默欢迎他落入凡间，这一发现像捅了她一刀似的，令她微微战栗。有人从我的坟头上走过，她想，大概是杰姆，去干什么傻差事。

她走到车子另一边，顺势把身体钻到方向盘下方，这一次，她很小心，没有撞到头。

关于作者

哈珀·?李一九二六年出生在亚拉巴马州的门罗维尔。她著有广受好评的《杀死一只知更鸟》，曾获普利策奖、总统自由勋章和许多其他文学奖及荣誉。