改弦更张写了小说。出了书，继而又出电视剧。晦运劫过，人说是“走出低谷”，这“俑”作得紫黯了。毁誉对我全都不敢承受。

没有当过编辑，难得了然这一席位的心理，然而“作者”是当过了的。后来作者当得大了、牛了，这心理也就大而牛。在写小说之前还弄过一点新闻通讯小故事之类，我也“熊市”过几年，自家心自家明白，甚的味道呢？

作者见编辑，有点旧时童养媳见婆子的心理，又有点入场举子见座师的样儿；作者见单位上司、同事有点“隐私不可告人”的心；作者见朋友，则一边吹牛“我的××稿子，就要见报了”，同时还要“那个”一下，“最近实在忙，约稿也没时间写……唉，写稿子真不是人干的”。心理之复杂，难以言表。心里常常骂：“妈的！店大欺客，客大欺店，真是颠扑不破！”

这都是“计划经济”年代的事，编辑们作者们都吃的商品粮，拿铁工资。现今又是一番局面，不少新作者带着稿子来见，要听“二先生指教”。我虽无时间一一拜读，却总有一番忠告：一、稿子写得好，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，杂志这么多，总有人用的；二、稿子读者少，卖不出去，你就算是编辑的亲爹也不成。

也算是今日的金科玉律吧！

但纯文学的出路呢？纯文学卖不出价，是不是我们只要下里巴人，不要阳春白雪了？杂志都在争饭吃，不再以“扶植初学写作者”为己任，初学写作者怎么办呢？一步登天写高级文章吗？怎么提高文学品位，摆脱我们杂志说胡话、说混账话、写别字、哗众取宠、言不及意的格局呢？恳请社会学家您来说说看。

我认识纪晓岚

纪晓岚（纪昀），这个名头近年来又红起来。那原因倒不全因他的《阅微草堂笔记》一再出版风行天下，也未必是《清代第一才子纪晓岚》这类似史非史、类论非论的书的作用。倒是《铁齿铜牙纪晓岚》之类的电视剧大大普及了他，使他原在民间就甚好的口碑，一下子凸现在当今社会。就他个人形象的影响而言，似乎已高出蒲松龄许多了。

历史上的人物如恒河沙数，但性格大抵就那么几种，无论中西内外，或神奸巨蠹、祸国殃民者，或忠贞智勇、戮力効慕者，俱有一致处。有的开朗爽明，望之可亲；有的坚毅内敛，不苟言笑；有的勇武决断，有的文弱儒雅，有的滑稽多智，也有一天到晚冷冰冰地板着面孔的。说到细微处，真的每人一个面目眉眼，绝不雷同。但粗放说去，无非“内向”、“外向”、“内外向”而已。

纪晓岚在我心目中，属于中性性格，但在社会形象中，他倒是开放型的人物。他的风雅、多才、善谑、诙谐确是第一流的。这大大帮了他的忙，使得他更加可爱。但我以为，人们喜爱他的真正的原因和《宰相刘罗锅》的是一样的。铁定的公式，他们都是乾隆朝的重臣，与奸相和珅是死对头。和珅有多坏，他们便有多好，和珅的可恶恰反衬了他们的可爱。与其说，这是国人头脑一时还复杂不来，毋宁说，这是国人潜意识里的艺术追求，或者说是心理追求。

我最早接触到纪晓岚的材料，是在“文革”后《光明日报》的一篇文章上，说他陪乾隆秋弥，乾隆不小心从马上摔下坠进泥淖，陪驾的纪晓岚也就从马上一头顺势滚进泥中，比乾隆更其“不幸”，更其狼狈，更其观瞻不雅！——变起仓促间能如此地“和光”，急才急智应变如流，真的人所难能。后来见到不少稗官野史，多是他的诗词联语即兴应对。比如他陪驾到一处，名叫八方桥，乾隆顺口出联：“八方桥，桥八方，站在八方桥上观八方，八方八方八八方。”指令纪即时对出。他“扑通”一跪，叩头应对如流：“万岁爷，爷万岁，跪倒万岁爷前呼万岁，万岁万岁万万岁。”诸如此类不可胜记。诙谐机智是没说的了，通俗易懂也是很有名的，却没有收进他的集子里。我猜这或是齐东野语，是人们帮他编的，因为符合纪晓岚的性格，也就传了下来。但即使是真的，这样响亮的马屁，他也未必肯收进自家的著述里吧？

他留下的著作影响最大的便是《阅微草堂笔记》。这一类笔记就文体而言，可以说就是那个时代的model（时髦），从经史考究到吃喝拉撒睡、诗词曲赋乃至白菜豆腐价格贵贱，有什么记什么。听到的、看到的、想到的，都实录下来，蒲松龄的《聊斋志异》其实也就是一部小说化了的笔记。清代的文字狱绝不开玩笑，动辄获咎便杀头灭族毫不苟且。文网密集刀子锋利，吓得文人墨客只好弄些小玩意消遣文兴。就这部《阅微》，一看名字就是“阅微而知著”的意思。与《聊斋》对照相映起来看，它几乎没有什么形象思维，全然不似蒲氏的恣意汪洋，随时随人随情点染如画，人文情感的那种丰沛横溢。《阅微》追求创造“艺术形象”的自觉性非但没有，且可以看出纪氏是在“自觉”地排除艺术情绪对他的说教。很明显纪晓岚满可以写得更饱满些的，因为偶尔的，他能用寥寥几笔随心描摹勾勒得人物景致十分生动，但只是“偶尔”而已，很快地他就恢复了“宗师”面孔，一本正经地向读者说理了。

什么“理”？扑鼻的陈腐，令人无奈的无聊，喋喋不休的主题，孝悌忠信、礼义廉耻。举一反三的为人世故，透着纪晓岚的卫道士面孔，也透着他的玲珑剔透，善于周旋。

但这部书在当时之世，与《聊斋》齐名