—栾川、陕县都属洛阳，其实是已入洛阳开花。

绝大多数人生幼时都是随父母的命运播迁流移，我当然也不例外。

当然，后来我的命运很复杂：到南阳去当兵、转业、写书、下煤窑、盖房子、砌河堤、当通讯员、打坑道、转业写书、变成二月河。一个镜头一个样，一个身份，其实人人都一样，一辈子孙行者七十二变。

就我自己的体会，变动着的东西不稀罕，不贵重，凝固了的人生才会变成永恒。复杂的东西不值得追求，你看很多历史上的政要人物，名流大家，忽拉巴就出家了。追一追他的那点子心境，是在避难或逃避复杂。尽管我珍视它，但我绝不留恋。

不变的愈来愈彰明的欢乐，值得人珍视与留恋只有一样，那便是人的童年，我十三岁随母亲离开洛阳，把我最美好的年华给了她，她把结晶了的美带入我的终生。说到灵犀相通，你能体味“铜山西崩洛钟东应”，倘你情爱失意，“洛阳花好，偏我来迟”，只会一声叹息。如同洛神，你读、你体味，惹得令人立时面色苍白，美是能够愈来愈强烈地升华不竭的。

当然，我十三岁时不可能有什么学问，离开洛阳，只是梦中动不动就“回去了”：龙门大石佛伊阙的大湿地——现在还有没有？那时在这里可以捉到芦塘里二百斤重的大黑鱼——邙山呀、洛河呀、白马寺呀、天津桥呀、黄河落日呀……走马灯一样，一辈子的梦境是真真切切。

直到过了而立之年，“九朝故都”这个词的真正分量才掂了出来。

就我自己的体味，南京六朝金粉之地，且又作过民国首都，人们至今隐然有着“首都意识”，这也倒罢了，因为不作首都才几十年。但洛阳人，至今仍然有这种“首都意识”，自尊、自豪、自矜、不自大，但更高看自己一眼，高情趣的精神生活追求，享受自己的形象与都市品级的配合……这都是我所理解的首都情结，洛阳都有。它可是多少多少年没再当首都了啊！

这样的意识，开封没有了。杭州富得流油，但也没有了。但洛阳还有还在，原因是什么？

历史的东西都差不多，譬如西安。洛阳的文凭高、老、大。是河洛文化的策源地，是佛教的祖庭。孔子学说仰之弥高，钻之弥深，瞻之在前，忽焉在后，太大了，但他的理论基础的形成也在洛阳。这历史、这文化，还有她在中国经济发展史上曾经起过的巨大作用。也许是这些不能改变的原因，形成了洛阳人的不能改变的首都或都市意识。

洛阳的事是说不完的，一位俄国汉学家说，给我一立方米洛阳土，我终生受用不尽，研究不完。若我回他的话：一立方尺土你也研究不尽，你到洛阳看看就知道了！

洛阳真该有一部通史；

现在真的有人做这事了；

我真的很欣慰，愉快。

是为序。

给勇满然《中华古梅画谱》序

勇满然先生要出这本画集，几次来电话请我写点什么。说老实话，因为先天色盲（红色），命中注定也是个画盲。一个画盲对画家说些实话，怕是要招人笑话的。

虽说如此，我也并非全然妍媸不辨。我更喜爱从文学角度去赏析书画作品，虽然也略有些心得。满然送我的竹、梅，还有自己的画册、图片等等，就在案头放着，有的尚未装裱，常常把玩展观，看得神迷情怡、思虑幽远。松、竹、梅是个画苑中老而又老的题材了，是为“岁寒三友”。中国画有史以来，它们似乎就是坛场主角。它们的寓意是什么呢，它们画出什么呢？我看，不论何种流派，笔底用心中都是表现中国知识分子独特的心态。以物寓人，画的是知识分子，画的是作者自己。松是虬松，是山中风欺雪压的松；竹是风中竹，是石中孤峭的竹；梅是雪中梅，周天寒彻中的孤芳。有的作家擅松，有的则擅竹或梅，三者兼长者不多，但我认为满然先生就是一位。诸多评家从技法以及作品神韵上给了他极高的评论。这上头我外行，我只能感觉，他的画集中了一个“傲”字。

其实就是这个“傲”字，真真实实是松竹梅的神，是它们的精髓所在，这与牡丹的玉堂富贵该是有着敌抗意味的。这与菊的超逸不群，与兰的君子风采也是异趣。傲寒，就是它们的特色，因而满然求诗，特给他写了几首：

梅：

独标妩媚矗雪岩，

冰心羞向东风言。

清姿原不恨春迟，

胭脂点遍野郊寒。

松：

不谢祖龙自雄古，

罡风起时乘英骨。

犹见奇磊泰山老，

涛声啸满青州舞。

梅：

行吟屈子忆湘妃，

青帐深处隐山鬼。

风栉株株立孤峭，

雨沐节节依块垒。

就这几首陋诗寄满然，是我的高兴，也是我的期待吧。

《月照上人禅画丛集》序

早年读清人笔记，是纪晓岚还是什么人，到寺里随喜，想拜访方丈大和尚。小沙弥回说，“师父不在”，接着替师傅叫苦，早上见某檀越，接着某贵人来访，寺里大兴土木又得到施工处看防着工人怠惰，某某大人喜得贵子，师父又要亲送法物过去相贺……种种烦难，局外人不能知云云。纪晓岚便回了一句，“你师父这样多的苦恼，何不出家？”

我原以为这是乾隆时候一道风俗世情，后来读得多了，也见得多了，才晓得，但凡世道兴旺，人们有钱，有闲，大致和尚们便要苦恼繁琐。人们有钱，要布施，那布施也有大有小，斗升之资有小和尚去应酬，或弄个“功德箱”你自个去塞罢；有的檀越捐款，动辄百万千万甚至上亿。那么，大和尚就得亲自出面接洽。