一

霜雪新历五年，冬至，冰河谷未落雪，先闻剑鸣。

沈念今年五岁，生得粉雕玉琢，唯独左手总攥着一颗乳牙不放，那牙根刻“沈”字，已被他攥得油光水滑。他蹲在谷口，看沈霜练剑——说是练剑，其实只是虚劈空气，剑风过处，连草尖都不曾摇动。

“阿娘，”他仰脸问，“你的剑，为什么不快啦？”

沈霜收势，逆鳞剑入鞘，剑身锈迹斑驳，像一截老枯枝。她蹲下身，用指腹轻蹭沈念鼻尖：

“因为剑快了，会吵醒雪下的人。”

沈念似懂非懂，低头摆弄那颗乳牙，忽然道：“雪下的人，是舅舅么？”

沈霜沉默，望向谷外远山。五年了，她从未告诉过沈念“舅舅”是什么意思，可这孩子仿佛天生就知道，乳牙的主人，与他血脉相连。

“阿娘，”沈念又道，“我昨晚梦见舅舅了，他说，谷外的天，亮了。”

二

天亮不亮，沈霜不知道，但她知道，帝都的天，确实变了。

五年间，萧龙渊退位后，龙风两国废除了“帝制”，改为“九城共治”。没皇帝，没圣旨，没龙袍，连“朕”字都成了避讳。九城各推一位“执刀人”，每年冬至齐聚冰河谷，不问江山，只问风雪。

今年来的执刀人里，有一个叫萧渊。

他穿粗麻布衣，裤脚磨得飞边，背一柄木剑，剑鞘上刻满歪歪扭扭的“霜”字。他入谷时，沈霜正给沈念缝冬衣，针脚粗疏，像鸡爪刨地。

“沈将军。”他站得远，声音被风吹散。

沈霜没回头，只把针往发间一划，继续走线：

“这里没有将军，只有磨刀人。”

萧渊走近，十步外停住，单膝跪地——不是跪她，是跪沈念怀里的那颗乳牙。

“我来还债。”他道，从怀中取出一物，用白布包着，层层打开，是一枚龙齿。

不是当年那颗，是新的，从他自己嘴里拔的，齿根带血，血已凝黑。

“五年，我拔了三颗牙，”他笑，缺了牙的嘴有点漏风，“一颗还你，一颗还天下，一颗……还我自个儿。”

沈念好奇，伸手想摸，被沈霜拦住。

“萧渊，”她第一次叫这个名字，去掉了“龙”字，像去掉一层枷锁，“你不再欠我。”

“欠。”他固执地捧着龙齿，像捧一颗心，“我欠你一个太平江山，一个……”他顿住，目光落在沈念脸上，那孩子正歪头看他，眉眼间有沈霜的影子，也有不该属于这世间的澄澈，“一个能让这孩子，不攥着牙睡觉的天下。”

三

沈霜终于抬头，正视他。

五年风霜，把他磨成了另一个人。鬓角白了，背微驼，那双曾握玉玺的手，如今满掌老茧，是拿锄头、握锤柄磨出来的。唯独眼睛没变，还是深湖般的寂黑，只是湖底，多了一丝平静。

像死过一回，又活过来的人。

“江山已经太平了。”沈霜道，语气里没有恨，也没有爱，只有陈述，“九城共治，无战，无税，无诏狱。你做到了。”

“可你不在。”他轻声说，像怕惊动什么，“谷外的天亮了，谷里……还是冷的。”

沈霜没接话，低头继续缝衣。针尖戳破指尖，一滴血渗出，她随手抹在剑鞘上，那骨鞘遇血，竟发出微光，像三百颗人牙，同时在黑暗中，眨了一下眼。

“阿娘，”沈念忽然道，“谷外来了好多人，他们穿着白衣，像一片一片的云。”

四

确实是云。

九城百姓，自发来了三千人，人人缟素，却未举幡，只捧着一个碗。

碗是白瓷的，像五年前正阳门外，书生摆的那三百只。只是如今，每只碗里，盛的不是水，是米，是新历五年，丰收的米。

他们停在谷口，不进来，只跪下，将碗高举过顶，像举一面面小小的镜子，映着天光。

“沈将军，”为首的老者喊，声音被风撕扯得断断续续，“五年前，您碎骨剑，我们缟素；五年后，我们吃饱了，想请您……”

“请您出来，看看这天。”

沈霜立于谷口，逆鳞剑抱在怀里，像抱一个孩子。她看着那片白碗，看着碗里的米，看着米上凝结的霜花，忽然想起十年前，父亲说过的话：

“霜儿，这天下最重的，不是剑，是百姓碗里的米。”

她抬步，想往前，却被沈念拉住衣角。

孩子把那颗乳牙，塞进她手心：

“舅舅说，剑藏久了，会锈；人藏久了，会病。”

“阿娘，你的病，该好了。”

五

沈霜低头，看那颗乳牙，又看沈念。

孩子的眼睛，黑得能照见人影。她从那影子里，看见了自己——

不是十年前的沈霜，也不是五年前的沈将军。

是一个握剑太久，忘了松手的女人。

她忽然笑了，笑里带泪，泪落在乳牙上，把那个“沈”字，冲得清晰如新。

“念儿，”她蹲下身，将乳牙重新系上他脖颈，“舅舅说得对。”

她起身，走向萧渊，将那颗龙齿，按进他掌心：

“你的债，还清了。”

“现在，轮到我还。”

她解下逆鳞剑，连鞘递给他：

“这剑，鞘是沈氏骨，剑是天下铁。你拿去，挂在奉天殿旧址，告诉九城——”

“从今往后，无君王，无将军，只有执刀人。”

“而我，”她回头，抱起沈念，走向那片白碗，“只做沈念的娘。”

六

萧渊捧着剑，立于谷口，看她背影。

她走得很慢，但每一步都踩得实，像要把这十年虚空，一寸寸踩回地面。

逆鳞剑在鞘中，忽然不鸣了。

锈迹斑驳的剑身，在日光下，竟泛起一层温润的光，