肋，想跳上马背，让马带她去它想去的任何地方。那会是一个适合我的结局，她心想。

她走近那匹马，她抬起手抚摩马的面颊，它依然没有退缩。它依然静静等待。她抚摩它双眼之间的地方，那里的触感比她之前想象的要坚硬许多，那里的颅骨非常接近体表，只有薄薄一层皮毛和骨头。

“你在等我？”她对着马的耳朵说，灰色与黑色的马耳上有一些银色斑点，样子像是瓷质茶杯。她琢磨着她能不能跳上马背，问题在于她有没有这个本事。那将是最困难的一个环节，接下来就简单了。马甩开四蹄奔跑，十几步就能来到不远处的悬崖边。落进大海只需要几秒钟。人生如此漫长，却有可能结束得这么迅速，她觉得很惊讶。马还在等她。

这时，费伊听见了一个声音，风带着这个声音从底下的山谷飘上来。一个女人正在走向她，嘴里用挪威语喊着什么。女人的背后，就在她的背后，是一幢房屋：四四方方的小屋子，屋后有个面对大海的凉台，有一条小径通往摇摇欲坠的木头栈桥，屋前有个大花园，有几棵云杉，有一小片草场，养着几头山羊和绵羊。屋子的外墙是灰色的，经历了日晒雨淋，但在几个风吹不到的地方——屋檐底下和百叶窗背后——费伊看见了旧日涂料的残存痕迹：鲑肉红。

看见这些，她险些坐到地上。屋子不是想象中的样子，但她依然能认出来。感觉依然很熟悉，就好像她曾经来过许多次。

女人走近了，费伊发现她是个结实的年轻女人，大概和萨缪尔差不多年纪，有着费伊在这个国家时常见到的那些外貌特征：白皙的皮肤，蓝色的眼睛，长长的直发，颜色介于黄金和棉白之间。她微笑着对费伊说了句什么，费伊听不懂。

“肯定是你的马吧。”费伊说。她觉得很不好意思，因为她只能冒昧地使用英语，但她别无选择。

然而女人似乎不觉得受到了冒犯。她得到了这个新信息，侧着头像是思考了几秒钟，然后说：“英国人？”

“美国人。”

“啊，”她点点头，像是费伊的答案解决了一个重要谜题，“这匹马有时候会乱跑。谢谢你拦住它。”

“不是我拦住它的。我看见它的时候它就站在这儿，更像是它拦住了我。”

女人自我介绍：她叫莉莉安。她穿一条人字纹的灰裤子，布料似乎很结实，浅蓝色毛衣，一条像是自己织的羊毛围巾。她是谦逊北欧人的活样本——沉静而优雅。有些女人就是能毫不费力地用好一条围巾。莉莉安抓住马缰绳，两人一起走向那幢屋子。费伊心想她会不会是我的远亲，因为这里百分之百就是她在找的地方。这么多细节都对得上，尽管她父亲讲述的版本有所夸张，此刻她看清楚了：屋前不是田地，而只是花园；没有长长一排云杉，而只有两棵；海边的也不是什么宽阔的栈桥，而只是一个年久失修的小码头，估计只能容纳独木舟停靠。费伊心想不知道父亲是存心吹牛骗人，还是离家多年后，在他的想象中，屋子变得越来越巨大和雄伟。

莉莉安在和她攀谈，问费伊从哪儿来，玩得开不开心，打算去哪儿。她建议费伊可以去尝试哪几家餐馆，可以去附近的哪些景点看看。

“这是你家？”费伊问。

“我母亲的。”

“她也住在这儿？”

“那当然。”

“她在这儿住了多久？”

“差不多一辈子。”

屋前的花园生机勃勃，灌木、青草和花卉郁郁葱葱，几乎没有人工整理过。这是个闹哄哄的古怪花园，鼓励大自然肆意生长得乱七八糟。莉莉安把马牵进围栏，关上摇摇欲坠的木门，用绑成结的一小段麻绳闩上门。她感谢费伊帮她找到离家的马。

“希望你的假期玩得开心。”她说。

尽管这就是费伊来挪威寻找的地方，但她此刻只觉得舌头打结和精神紧张，不确定该怎么说和该怎么做，不确定该如何解释前因后果。

“听我说，其实我不是来度假的。”

“嗯？”

“我在找人。其实是家里人，我的亲戚。”

“叫什么？也许我能帮你。”

费伊咽了口唾沫。不知道自己为什么会如此紧张：“安德烈森。”

“安德烈森，”莉莉安说，“这个姓氏很常见。”

“对。可是，听我说，我认为就是你这儿。我的意思是说，我认为我的家里人曾经住在这儿，就是这幢屋子。”

“但我们不姓安德烈森，”她说，“我们家也没有人去美国。你确定就是这个镇子吗？”

“我父亲叫弗兰克·安德烈森。他在这儿的时候叫弗里乔夫。”

“弗里乔夫。”她说，她望向上方，聚精会神地思索这个名字为何如此熟悉，答案似乎过了好一会儿才揭晓。然后她忽然想到了，低头盯着费伊，视线灼人。

“你是弗里乔夫的亲戚？”

“对，他女儿。”

“啊，天哪，”她说，抓住费伊的手腕，“跟我来。”

她领着费伊走进屋子，首先经过食品储藏室，架子上摆满了精心装瓶、腌制和贴标的蔬菜，然后穿过温暖的厨房，炉子里在烤某种糕点，空气中弥漫着酵母和豆蔻的香味，最后走进一间小客厅，木地板咯吱作响，木质家具像是手工制作的古董。

“在这儿等一下。”莉莉安说，放开费伊的手腕，走进另一扇门消失了。这间客厅很舒适，铺着地毯，有许多靠垫，墙上挂着照片。应该是家庭照片，费伊走过去细看。没有眼熟的人，但有几个男人的眼睛长得很眼熟，很像她的父亲（抑或仅仅是她的想象？）眯着眼睛看人的样子，眉毛生长的角度，