跑题了。是你叫我跑题的。你要我想到什么就写什么。我也不知道你会不会觉得我很无聊。你看起来总是彬彬有礼，善于倾听，但是说不定有些时候，你也会迷茫，你看见我走进你的办公室，一副无助的样子，迫不及待地想跟你倾诉我生活中的所有可悲之处，你会恨不得想把手肘支在办公桌上，托着下巴说：“伊丽莎白，你对我说这些，有意义吗？”然后你就会想起，我这样做，是在帮忙支付你的信用卡、房贷、食品杂货账单……世界就是这么运转的。

前几天，你提到，虚无感是抑郁症的表现，但是你看，我没有抑郁症，因为我确实看得到人生的意义。金钱就是意义。

我挂掉简的电话以后，手机立马又响了起来（估计是她吧，她可能以为通话是不小心断掉的）。铃声还没停，我就直接关机了。一个男人从我身边经过，他说：“有的时候，你真的会好奇，要是没有这些狗屁玩意，我们的生活会不会更好！”我说：“太他妈对了！”（我以前从来没有说过“太他妈对了”，这句话不知怎的就脱口而出了。我觉得挺好的。下次就诊的时候，我可能会说这句话，看看会不会吓你一跳。）他说：“顺便，恭喜你。这类研习班我上过很多次，还从来没有见过有人讲得像你这么好。”

他这是在跟我调情。这种情况时有发生。肯定是因为麦克风和明亮的灯光对我的个人形象起到了美化效果。这很有意思，因为我一直觉得，对于任何男人来说，我早已年老色衰。我感觉自己就像一颗干杏仁。对，没错。霍奇斯医生，我是一颗干杏仁。不是那种软嫩多汁的鲜果，而是坚硬无比、干瘪无味的干杏仁，吃起来会硌得你下巴疼。

我深吸了几口醒脑的空调冷气，将麦克风重新别到夹克上。眼看着就要回到讲台上，我兴奋不已，以至于真的颤抖了起来。霍奇斯医生，我感觉自己今天下午精神错乱了一小会儿。我们可以在下一次就诊时讨论这个问题。

或许，暂时的精神错乱只是一个借口，目的就是为了给不可原谅的行为开脱。或许我太羞于告诉你，有人好心打电话给我，说我唯一的妹妹出了事，可是我的反应却是挂断了她的电话。我对自己的形象做了包装，以便展示给你看。我想表现出精神不健全的样子，以便你对症下药。但是与此同时，霍奇斯医生，我想让你觉得我是个好人。一个精神不健全的好人。

我就像摇滚明星一样，大踏步地走上了讲台——我开始激情澎湃地谈论“展望未来”的话题。我让整个课堂充满了欢笑，我让学员们争先恐后地大声回答问题。但是在我们展望未来的过程中，我始终在想我的妹妹。

当时我琢磨着，头部受伤可能会很严重。我寻思着，尼克走了，照顾爱丽丝确实不应该是简的责任。

最后我想到了：1998年，爱丽丝还怀着麦迪逊。

————————————————————(1)枯草热又称花粉症，是一种因吸入外界花粉抗原而引起的春夏季过敏性疾病，在欧美等发达国家流行。

第3章

尼克并没有在医院里手持鲜花，等着爱丽丝的到来。没有人等她，这让爱丽丝觉得自己挺坚强的。

把她送来的两位医护人员消失了，仿佛他们从未存在过一般。爱丽丝不记得他们说过再见，所以她也没来得及向两人道谢。

医院里一片繁忙，也不知道等了多长时间，爱丽丝一个人孤零零地待在一间墙壁雪白的小屋子里，躺在担架上，盯着天花板，怔怔地出神。

医生来了，她用一根铅笔粗细的小手电照射爱丽丝的眼睛，让爱丽丝随着她的手指来回移动眼球。护士小姐深绿色的眼睛非常漂亮，和她的制服很配。她一边拿着记录板，一边询问爱丽丝的医保、过敏禁忌以及直系亲属的情况。爱丽丝夸护士的绿眼睛漂亮。护士说，那是美瞳的颜色。爱丽丝回了一句“噢”，心里有种受到欺骗的感觉。

一只冰袋被放到了爱丽丝脑后的某个部位，绿眼护士称这个部位为“鸵鸟蛋”。爱丽丝拿到了两片装在小塑料杯里的止痛片，但是她解释说，自己的疼痛还没有糟糕到需要用药的地步，而且她现在还处在怀孕期，她什么药也不想吃。

人们不停地向她提问，声音很大，仿佛她已经睡着了，而实际上她正看着他们。他们问她记不记得自己摔倒了，记不记得坐救护车来医院的事，知不知道今天几号、星期几。

“1998年？”医生戴了一副红色塑料框的眼镜，看起来有些焦虑，她透过镜片，盯着爱丽丝问道，“你确定今年是这个年份吗？”

“是的，”爱丽丝说，“因为我家宝宝的预产期是1999年8月8日，所以我知道今年是1998年。8月8日，1999年。很好记。”

“你知道吗，其实今年是2008年。”医生答道。

“呃，那不可能吧。”爱丽丝尽可能和气地说道。有些人在专业领域出类拔萃，但是在日期这类小事情上，却完全白痴。或许医生就属于这类人。

“为什么不可能啊？”

“因为我们还没有过千禧年呢。”爱丽丝聪明地回答，“很显然，因为千年虫的关系，到时候是要停电的。”

她为自己知道这件事感到自豪，这可是时事新闻呢。

“我觉得你可能弄混了。你不记得千禧年已经过了吗？海港大桥上的盛大焰火表演你也不记得了？”

“不记得了，”爱丽丝说，“什么焰火表演啊？”她其实想说，请不要再问了，这可不好玩。我只