了很淡的米色指甲油。平日里，她的指甲一般凹凸不平，残破不堪，而且边缘脏兮兮的，因为夫妻俩需要打理花园、涂抹油漆，或者操持其余装修事务。她的指甲唯有一次像现在这般规整，那就是结婚的时候，当时她好好地做了一次美甲。整个蜜月期间，她都在对尼克拍着手说：“看，我也是个淑女呢。”

除此之外，这双手看起来仍然像是她的。事实上，它们看起来挺美的。手上白白净净的，没有任何首饰，她只有在出席特殊场合时，才会佩戴戒指，而健身房大概不是特殊场合。平日里佩戴首饰会比较碍事，尤其是在布置房间的时候。她举起左手，发现手指上多出了一道薄薄的白色压痕，那是结婚戒指留下来的，以前未曾有过。这给了她一种恍如隔世的错觉，就跟刚才看到妊娠纹时的感觉一样。她的内心以为一切如故，但是身体却告诉她，时光已在她浑然不知的情况下溜走了。

时光。她把手放在了脸上。如果她已发出了40岁生日派对的邀请函，如果她现年……39岁——一想到这里，她就感到窒息，喘不过气来——那么她的容貌一定发生了改变。变老了。屋子前角的洗手池上有一面镜子。她可以从镜子里看到自己的脚，上面穿着白色短袜；之前那一拨护士当中，有人帮她脱掉了脚上那双奇怪的运动鞋（那是一双大块头的胶鞋），把它们放到了床边的地上。爱丽丝完全可以跳下床，走过去看看镜中的自己。

或许下床是患者的大忌。她头部有伤，如果贸然下床，可能会晕倒，进而再次撞击到头部。没有人叮嘱过她不要下床，但是他们可能认为这种事情是不言而喻的。

她应该照照镜子。但是她不想看到，也不想知道自己镜中的模样。她不希望这是真的。不管怎么说，她现在顾不上。她必须翻一翻背包。于是，她迅速打开包扣，把手伸了进去，仿佛在抽奖一般。她取出来的是……一条毛巾。

一条普通、无害、干净的蓝色浴巾。爱丽丝看着它，除了尴尬之外，没有任何感受。她觉得自己是在翻弄别人的私人物件。简·特纳显然拿错了包，而且看都不看，就一口咬定这是她的。简就是这样的人，太专横，太没有耐心。

好吧。

爱丽丝又赏玩了一下她那副修剪精美的指甲。她再次将手伸进包里，掏出了一个塑料袋，将它摊平。这是Country Road(1)的购物袋。哎呀，这家店的服饰可贵呢。她把袋子里的东西倒在腿上。

袋子里有一件女士外套、内衣裤、一件红色连衣裙、一件饰有单只大木扣的奶油色开襟羊毛衫、一双及膝高的米色靴、一个小巧的首饰盒。

内衣裤为奶油色，绸缎质地，饰有蕾丝边。爱丽丝的内衣裤一般图案浮夸，略有褪色：内裤上画着活泼的海马，文胸为紫色棉质，款式为前扣式。

她将红色连衣裙举到面前展开，发现它很漂亮，设计简单，面料丝滑，饰有奶油色小花团。开襟羊毛衫的奶油色与小花的奶油色恰好相配。

她看了看连衣裙上的吊牌。尺码为8。这对她来说是太小了，不可能是她的连衣裙。

她把衣服重新叠好，打开首饰盒，拿出一条缀有大颗黄宝石的精致金项链。

就她的品味来说，这颗黄宝石太大了，但是她把项链往连衣裙上一比，就发现它们确实很搭。且不论这些物件的主人是谁，此人的品味看起来挺不错的。

另一件首饰是爱丽丝的蒂芙尼（Tiffany）金手链。

爱丽丝说：“没想到会在这里见到你。”她拿起手链，将它戴在手腕上，心里感觉到了些许安稳，仿佛尼克终于来了。

这条手链是他给她买的，就在前一天，他们发现她怀上了“小葡萄干”。他本来不应该花那么多钱的，因为用尼克的话说，他们当时正面临着“严峻的财政压力”。之所以面临严峻的财政压力，是因为他们对房子进行的每一道装修工序，最终耗资都超出了预期。但是尼克说，购买项链的支出可以计入资产负债表的“特别项目”中（且不论“特别项目”的具体含义是什么），因为怀孕是一件非比寻常的大事。

“小葡萄干”是在某个星期三的晚上怀上的，虽然最终的结果如此重大，但是那天晚上确实不怎么刺激，就连那次做爱也毫无激情和浪漫可言。只不过是因为电视节目没什么好看的，所以才会想到做爱。当时尼克打着哈欠说：“我们应该去粉刷走廊。”爱丽丝则说：“噢，不如我们做爱好了。”尼克又打了个哈欠，说道：“嗯……好吧。”接着，他们发现，床边的五斗橱里没有避孕套了，而当时他们已经进入状态，两个人都懒得起床，专门跑到浴室里去找避孕套。况且，那天是一个星期三，不戴套也就那一次，再说，他们都是结过婚的人了，是可以有孩子的。反正就这么怀孕是不太可能的。第二天，爱丽丝发现，抽屉深处其实有一个避孕套，只要她前一天晚上再把手往里面伸一点点，就可以够到，只可惜发现的时候，已经太迟了。“小葡萄干”已经开始准备演变成生命了。

后来，他们做了八次早孕测试，结果都是阳性（之所以要做八次，是为了以防万一，说不定前七次的结果都有错误呢）。第二天，尼克下班回家后，递给她一个礼品包装的小盒子，盒子上附了张卡片，上面写着，给孩子的母亲，盒子里就装着眼前这条手链。

老实说，这条手链在她心中的分量甚至超过了订婚戒指。

当然，如果真要掏心窝子