道，“还可以再睡在他自己的床上？”

“好了，该换个话题了。”尼克说。他避开了爱丽丝的目光。

“他们以前吵架太多次了。”汤姆说。

“我们吵些什么？”爱丽丝问道，她急切地想要了解这些事情。

“噢，我不知道。”汤姆生气地说，“你说就是因为经常吵架才不能继续一起生活的，因为你们吵架太多次了。就算我和我的蠢姐姐、笨妹妹一天到晚都在吵架，可我还是得继续和她们住在一起，所以你的话根本不符合逻辑。”

“你们因为吉娜的事情吵架。”麦迪逊说。

“别提吉娜！”奥丽薇亚说，“我听着难受，那绝对是个悲剧。”

“RIP，”汤姆说，“你提到去世的人时，就要说这句话。意思是‘愿逝者安息’。无论什么时候，你听到他们的名字都要说这句话。”

“我们为什么要为吉娜而争吵呢？”爱丽丝问。

“RIP！”汤姆叫了起来。

“那个，水上中心还是很好玩的，”尼克说，“对不对呀，孩子们？”

麦迪逊说：“我估计爸爸认为，比起他，你更喜欢吉娜。”

“RIP！”汤姆和奥丽薇亚异口同声地喊道。

“闭嘴！”麦迪逊有些生气，“有人去世这件事可不是拿来开玩笑的！”

爱丽丝看了一眼尼克。他满脸通红，好像被冷风吹了一样。她看不出来这到底是因为生气还是窘迫。天哪！难道她和吉娜有某种炽烈的同性婚外情？

“你们为‘美国运费’吵了很多次。”汤姆说。

“那叫‘美国运通’。”麦迪逊说。

“美国运费我也听得懂。”尼克开玩笑似的举起酒杯致意，但是他还是没有看爱丽丝。

“有一次，你们俩为了我而大吵特吵。”奥丽薇亚还挺得意的。

“为什么？”爱丽丝问道。

“啊，你记得嘛。”奥丽薇亚看起来很谨慎，“就是那一天，在海边。”

“我说过几十亿次了，她失忆了！”汤姆说。

“奥丽薇亚走丢了。”麦迪逊说，“警察都来了，你在那儿哭。”她不怀好意地望了爱丽丝一眼，“就像这样：‘奥丽薇亚！奥丽薇亚！我的女儿！我女儿去哪里了？’”她用手捂着脸，假装大声哭泣的样子。

“我是那样的？”爱丽丝觉得自己被麦迪逊的表演愚弄和伤害了。

“给你提个醒，”麦迪逊说，“奥丽薇亚是你最喜欢的孩子。”

“你妈妈没有偏爱你们当中的任何一个。”尼克说。

她有吗？她希望自己没有。

“麦迪逊，我怀你的时候，”爱丽丝说，“我和你爸爸叫你‘小葡萄干’。你知道这件事吗？因为你和小葡萄干一样小。”

“你们从来没有和我说过。”麦迪逊有些怀疑。

“那你们叫我什么呢？”奥丽薇亚问道。

“真的吗？我从来没有和你说过？”爱丽丝说。

麦迪逊转过头问尼克。“她说的是真事吗？你们叫我‘小葡萄干’？”

“你爸爸拿厕纸筒当话筒，隔着我的肚皮对你喊话，”爱丽丝说，“他说：‘里面注意了，小葡萄干！是我！你爸爸！’”

麦迪逊笑了。爱丽丝怔怔地看着她，她头一次见到麦迪逊如此美丽的笑容。她感到自己被爱的子弹击中了，子弹的威力如此强大，让她的胸口有些疼。

她低头看着餐盘，一桩往事直接浮现在脑海里。

她坐在一辆小汽车里，车厢内洒满了朦胧的金色光线，她闻到了盐和海草的味道。她的脖子痛，她回头看了看宝宝，真是个奇迹。宝宝她睡着了。肥嘟嘟的粉色脸蛋，长长的睫毛，脑袋耷拉在车座的一侧。爱丽丝望着她，一束光线落在宝宝的脸上，宝宝的眼睛扑簌地睁开了，她打了个哈欠，睡眼惺忪地伸了个小懒腰。然后她看见了爱丽丝，整张小脸浮现出惊讶的笑容，好像在说：“嗨！不敢相信！你也在这里！”突然，驾驶座上传来了如雷的鼾声，震耳欲聋，宝宝看起来吓呆了。“没事的，”爱丽丝说，“是爸爸。”

“宝宝不肯睡，”爱丽丝望着尼克，“我们不开车，她就不肯睡觉。”

尼克不停地往嘴里塞食物，直视着前方。

爱丽丝盯着麦迪逊，眨了眨眼睛。桌子对面那个愤怒的陌生小女孩就是那个宝宝。而车里那个咯咯笑的宝宝就是小葡萄干。

“我们开车开了一个通宵，”爱丽丝对麦迪逊说，“我们每次停车，你都要尖叫。”

“我知道，”麦迪逊说，她又变阴沉了，“你们带着我一直开到了曼利，你们把车停在了停车场，然后你、爸爸，还有我都在车里睡着了。然后你们带我去了海滩，我第一次翻身。不就这些么。”

“是的！”爱丽丝激动地说，“宝宝在野餐布上翻身了！我们从那个支着蓝色遮阳棚的地方买了外带咖啡，还有烤火腿和奶酪三明治。”

这件事情感觉就像昨天发生的一样，又像是百万年前那么遥远。

“我八周大的时候，要睡上一整晚呢。”奥丽薇亚说，“是不是，妈妈？论睡觉，我可是金牌睡神哦。”

“嘘。”爱丽丝说，她举起手，试图不被岔开话题。她脑海里那天的场景如此清晰。宝宝的条纹衫。尼克没刮胡子的脸和通红的眼睛。白色的海鸥在蔚蓝的天空中发出嘹亮的叫声。他们都累得有点头重脚轻，还有咖啡因进入血流后的舒畅感。他们当爸爸妈妈了，他们的生活中有惊喜，也有恐怖。这就是为人父母的快乐和辛苦。

“妈咪。”奥丽薇亚带着哭腔。

她要是记得那一天的话，那就应该可以想起麦迪逊出生的时刻。她就可以想起尼克收拾行李离开家的那个日子。

“妈咪。”奥丽薇亚又说。