早上，我在上班的路上，顺道去了迪诺咖啡厅。因为我没有怀孕，也不在经期，就要了份大杯的卡布奇诺。我旁边的席位上有个女的，带了两个小孩，其中一个还是婴儿，另一个估计有两岁大，刚会走路。

那是个小女孩，有着棕色鬈发。本也是棕色鬈发，好吧，他不太一样。因为他头发理得很短，都贴着头皮了，像偷车贼似的。但是我看过本在认识我之前拍的照片，我曾经老是幻想着我们的孩子会有一头棕色鬈发，就像本一样。

而现在，这样的小孩就在我面前，但是她并不是特别可爱。她的脸脏兮兮的，而且她好像有点烦躁。

她妈妈在打电话，还抽着香烟。

其实，她根本没有抽烟。

但是她看起来像是个烟民，长着一张瘦削的、棱角分明的脸。她一直在跟电话里的人讲，她是怎么灭别人威风的。她不停地说：“太好玩了。”杰里米，有什么事情会是太好玩的？

不管怎么说，反正她没有看着小女孩，好像她已经忘了孩子的存在似的。

迪诺咖啡厅在太平洋高速公路旁边。这里人进人出，门也不停地开开合合。

所以，我就盯着那个小女孩。别乱想啊，虽然我没有孩子，但是也不是那种非生孩子不可，瞧见别人的孩子就有变态想法的人。我就是盯着她而已，反正也挺无聊的。

这时候店门开了，进来一个妈妈小组。带着婴儿车，阵仗不小。

我想，该走了。

我站起身，那些妈妈们推着巨型婴儿车，好像推土机似的，把桌椅都挤开了。我看见小女孩从店门口溜到了大街上。

小女孩的妈妈还在电话里喋喋不休。我说：“打扰一下！”结果没人听见。两个母亲已经坐下来了，一边高声点着咖啡，一边忙着解开衬衫上的纽扣，掏出乳房给婴儿喂奶（如果你要问我的意见，我觉得母乳喂养当然可以，可她俩这样做也太随便了点）。

我走出咖啡店的时候，小女孩正摇摇晃晃地走向路边。高速公路上的半拖车还有四轮驱动的汽车呼啸而过。我马上跑过去，在她就要走到排水沟的时候，一把将她抓了回来。

我救了这孩子的命。

我回头看了下咖啡店，那个瘦脸妈妈还在打电话。另外两个母亲正聊天聊得火热，我怀里的小女孩闻起来像糖蜜一样，可能隐约还带了一丝烟味。胖乎乎的小手搭在我的肩上，她信任我。

我接着走。就这样带着她离开了咖啡厅。

我什么都没想。我没有计划将她的头发染成金黄色，开车带她去北领地，住在海边的旅行拖车里，在那里我们可以做日光浴，晒出古铜色的皮肤，天天海鲜、水果伺候，我在家里教她看书写字，等等。

开玩笑呢！我根本没有想这些。

我只是漫无目的地向前走着。

小女孩咯咯直笑，好像在做游戏一样。如果她哭了，我会立刻把她送回去，可是她在咯咯地笑着，她喜欢我。也许我救了她的命，她很感激。

正走着呢，就听见后面沉重的脚步声，那个瘦脸的女人抓住我的肩膀，尖叫道：“喂！”她的脸上写满了恐惧，把小女孩从我手里夺了过去，指甲都划到了我的皮肤。小女孩吓着了，哭了起来。她的妈妈说：“好孩子，没事了，没事了。”然后用极为厌恶的眼神看着我。

噢，上帝，我真是又羞愧又害怕。

一些妈妈也跑出了咖啡厅，静静地站着，抚摸着怀里的婴儿，死死地盯着我，好像我是一场车祸似的。咖啡厅的老板迪诺——我猜是他——也出来了。我只看过他的上半身，以前下半身都被柜台挡住了。他个子比我预想的要矮一些。这令我有些惊讶：就好像看见全身版本的电视新闻播音员。这是我唯一一次看见他严肃的时候。通常他整天都乐呵呵的，笑个不停。

所有人都在望着我，打量评判，好像是我在当着众人的面流血。我感到脑子里什么东西开始崩落。我真实地感觉到自己就要发疯了。杰里米，是不是有个词专门形容这个的？

我瘫软地跪在了人行道上，其实完全没必要，而且钻心地痛。擦伤的膝盖过了几个星期才愈合。

就在这个时候，爱丽丝来了。她穿了件夹克，我以前没见过，急匆匆地走进了咖啡厅，手包晃来晃去，人也皱着眉头。当她认出我的时候，我看见了她脸上的表情。她向后退了一步，好像看见了一只老鼠。她肯定当场石化了。我怎么就选了她家附近的咖啡厅来演这出悲剧。

她人真的没话说。我必须承认，她人真的很好。她走过来，跪在我身边。我俩眼神相遇的时候，让我想起了我俩小时候在学校操场上见面的样子，我突然觉得那一天我都是在舞台上演戏，因为只有爱丽丝知道我真正是谁。

“什么情况？”她轻声问道。

我哭得太厉害了，一时半会没法回答。

她帮我把事情摆平了。她认识那个小女孩的母亲，还有其他两个母亲。我跪在人行道上的时候，她们之间交流得很激烈，就是母亲和母亲之间的那种对话。她让大家都消了气，人群也散了。

她扶着我站起来，带到她的车里，让我坐在副驾驶座上，把安全带扣好。

“你想谈谈刚才的事吗？”她说。

我说我不想谈。

“你想去哪儿？”她说。

我说我不知道。

然后，她直接开车把我送到了弗兰妮家。我们坐在她家的小阳台上，喝茶，吃奶油竹芋饼干，谈论新南威尔士州的公共交通问题，还有那些还在超市里用塑料袋的人到底有什么毛病。（我也是其中之一，但是我没有向弗兰妮承认。）谈话很平静，很普通，也很